某晚回家吃飯，父親抽著煙喝著酒和我閒聊，老媽煮完高壓鍋冒著熱氣哼鳴，朝老爸看了 一眼，老爸自然而然地熄滅煙，拿出手套戴上，將高壓鍋搬過來倒出其中的花生，又放回去，老媽拿起去洗，老爸坐回來，點燃剩下的煙繼續和我閒聊。中途兩人不 發一言，一氣呵成。突然間我感覺家裡散發出一種特別舒服的氛圍，令我全身說不出柔和。我笑道：什麼時候開始你們老兩口這麼有默契了？老爸笑笑：年紀大了， 才知道做夫妻真正需要的是不累。兩個人要在一起長時間生活，愛不愛的都是其次，相處不累才是最重要的。畢竟生活都是柴米油鹽，簡簡單單去完成才是最重要 的。我若有所思，戲謔道：喲，老爸你悟道了哈。老爸喝了口酒：可惜明白得太晚，跟你媽吵了大半輩子架了，想想以前真的不應該。
2、
之前看到仍在日本的某位好友的微博：今晚最後一班電車，上來一對年輕情侶，長得普普 通通，手拉著手，兩人走到只有一個人能坐的空座前，沒說話，開始默契地石頭剪子佈，女孩輸了，男孩露出得意的笑容，把女孩按在座位上。女孩甜蜜地看著男孩 笑著，接過男孩的包，男孩一手拉環一手牽過女生的手。全程無聲，卻暖在心頭。我反复看了好幾遍，在腦海中產生電影般的鏡頭好畫面，滿滿的柔和與溫暖。這世 上有些人談戀愛的方式，讓人覺得戀愛真是美好治愈啊。而相反還有很多情侶每次看到腦海中都是：fuck，這對狗男女又來了……我想到身邊好多分分合 合，愛得死去火來的痴男怨女們。總是把愛情放在嘴上，不管時間地點總是膩得滲人。不但希望對方用語言，用行動，用禮物來證明，更是認為自己是如此投入在一 份感情，如此深情。好像分分秒秒離不開愛。在一起的時候你儂我儂，而分開後獨處那一刻卻又突然如釋重負。世上太多的分離，不是因為不愛了，而是因為累了。
3、
有一次和一位學長一起回國，他的女朋友是個多愁善感的人，在機場兩人彷彿訣別一般依 依不捨一步一個擁抱，我在旁邊看著都膩乎。但也深深感到兩人感情之濃烈。誰料坐到機艙發完最後一條短信，飛機隨即起飛。那一刻，學長長長地舒了一口氣，嘆 道：怎麼感覺這麼累……我不知道他是真的累，還是感情中太過用力，凡事過則損，甜言蜜語也好，吵架鬥嘴也罷，一旦顯得刻意了，就會累。那些莫名的吃醋嫉 妒，惴惴不安，偶然的看不順眼心有不甘，都是損傷神經的玩意兒，多了，就會神經衰弱。我有時候覺得人活得累，不是身體上累，而是精神上累。我看著別人，同 他們講話，還和他們做著許多在別人看來很有趣的事情，可是不知怎的，一切都使我覺得不對勁，就像一隻精神蚊子在不動聲色地吸取著你的元氣…
4、
我最嚮往的一種相處模式，莫過兩人處在一個空間，我知道你在，你知道我在，我們彼此專注著自己眼前的事，偶爾抬起頭對上對方的眼神，悄然一笑，靜謐安好。Time is fast，you make it slow.
Time is hard，you make it soft.不讓你累的感情，就是兩個人在一起的時候，有一種自然而然舒適氛圍，能夠消解心裡的那些戾氣，恢復成最放鬆而且淡然的自己。沒有強烈的惴惴不 安，也沒有莫名的看不順眼，沒有所有那些消耗神經的累的東西。只有我知道你在，一切就都很好。
