李誕採訪了中國首次「凍結」的中年男子。
ID：凱時中籌
2017年的一天早晨，49歲的展文蓮因病停止了呼吸……
就像中國的第一例一樣
志願者的人體冷凍學
展文蓮臨床死亡後
快速完成了一套完整的保腦手術
55小時後，
透過厚厚的玻璃和近200℃的溫差，
桂軍民最後一次「見到」熟睡的妻子。
然後將其儲存在-196℃的液氮罐中。
在這麼低的溫度下，即使沒有心跳，細胞也不會死亡。
桂軍民把額頭緊緊地抵在窗玻璃上，看著裡面的妻子。她裹著毯子，頭露在外面，臉因為脫水而瘦了一些，沒有其他變化，在外人看來就像是一個熟睡的人。
兩年來，桂軍民經常到人體冷凍設施看望液氮罐里的妻子。那是一個不透明的罐子，但他依然能看很久，仿佛能看到她……
人體冷凍學
被《美國生命科學》列為人類大腦十大未解之謎之一。這項技術是將人體或動物儲存在極低溫度（-196℃以下）的冰冷體內，並夢想在未來受到先進醫學的照射後能夠復活並得到治療的實驗性醫學科學技術。技術。
目前，最大的人體冷凍公司是美國阿爾科生命延長基金和美國人體冷凍研究所。
據數據顯示，人體降溫的成本從9000美元到28000美元到15萬美元不等，具體取決於不同的公司、服務、國家或地區。另外，怕冷的人還可以考慮以人壽保險的形式繳費，或者分期付款。
在國內，有媒體報導稱，費用為：全身冷凍200萬元，僅頭部冷凍75萬元。
花開花謝，轉眼就是兩年。
現在桂軍民眼中的悲傷似乎淡化了一些，他甚至可以拿妻子的過去開玩笑。
但以前去公園的時候，經常路過妻子以前工作的單位，五十多歲的男人依然說：記住很難，忘記更難。
展文蓮和桂軍民都是幼犬愛好者，而且不是那麼早。兩人從三年級起就在一起了。
那時，他們都和父母一起支持新疆兵團的建設，而且是學校運動隊的同學。高中畢業後，桂軍民考入了上海的一所大學，展文蓮則隨父母回到了山東老家。
兩人的聯繫全靠不太及時的信件。
好容易，等到桂軍民快要說完的時候，心急如焚的展文蓮實在耐不住脾氣，立即前往上海「逼婚」。
可就在此時，展文蓮的父母突然因車禍去世。作為家裡的長女，展文蓮不能留在上海，只能留在家鄉照顧弟弟妹妹。
一方面是事業，另一方面是愛情。不太擅長甜言蜜語的桂軍民沒有猶豫，立即帶著自己的材料前往展文蓮居住的貧困縣。
周圍的同學都覺得不可思議，
一個才華橫溢、前途光明的學生，
愛情
這個犧牲恐怕有點太大了……
按照桂軍民的說法，
你愛她，除非你對她很甜蜜，
我必須和她一起承受更多的痛苦。
眼看著愛人永遠不會為他回來，展文蓮並不軟弱。她在照顧家庭的同時，參加了當地銀行的入學考試，並最終通過自己的努力成為了銀行的領導。而有學識、有能力的桂軍民當上了體校副校長。
無論生活的變化是好是壞，在桂軍民心裡，妻子始終是那個貼心的小女孩。
桂軍民接受李誕採訪↑↑
知道展文蓮生氣的時候喜歡幹活，想偷懶的時候，桂軍民就會故意惹惱他的妻子。
趕緊躲起來。當您重新進入房屋時，請確保房屋收拾妥當。
展文蓮是一個熱心腸的人。
在家裡，她和桂軍民撫養了三個弟妹，並娶了其中的一些人。後來弟弟妹妹的孩子都進城上學了，都住在他們家裡。
在外面，展文蓮無論走到哪裡都不忘記照顧別人。
路邊的小販需要零錢，在銀行工作的展文蓮主動去單位換錢。她還經常去養老院看望寡婦和孤獨的老人，或者為貧困兒童購買文具。
她總是善待周圍的人
懷著無限的善意，
到這個世界
還有無盡的興奮。
桂軍民想不通：這樣的人怎麼會得癌症呢？你怎麼會得癌症呢？
距離我們初中相遇，已經過去30年了。除了大學那幾年，展文蓮和桂軍民幾乎沒有分開過，無論走到哪裡，他們總是在一起。
他不敢想，如果沒有那個叫他刮鬍子、陪他散步、陪他刮鬍子的人，他要怎麼走下去？
沒有愛人，我的餘生將充滿浪費……
她總是幫助別人，
但她卻無法自拔，
癌細胞快速而猛烈
在她身上蔓延。
妻子的感情日漸淡薄，濃密的長髮消失了，犀利的口才消失了，語言也漸漸消失了。
就在桂軍民快要絕望的時候，他從一位醫生那裡聽說了「人體冷凍」的技術。
在我們中國人的觀念里，人死了，就必須到人間去安息。
但在詳細了解了人體冷凍的整個過程後，桂軍民立即決定：不管他的想法是什麼，還是以人為本吧！
」截至2017年，全球人體冷凍案例僅300多例，中國尚無先例。
」
身邊一個很好的朋友哭了：都沒有人了，你還胡鬧什麼呢。
但桂軍民知道他是清醒的。
當他與人體冷凍組織簽訂合同時，他們說得很清楚：只是冷凍，不要活。
也許有一天冷凍技術會失敗，即使失敗了，人們也無法再次醒來。但相比於「一定會復活」，桂軍民覺得這樣的態度更加負責任。你不知道明天會發生什麼，更不用說未來了。
做出這個決定後，桂軍民就回到了妻子身邊。當時，展文蓮幾乎不能說話，但意識還很清醒。
他問她：先睡個好覺，晚一點再醒來，好嗎？
她無法說話，但她點點頭，用力握著他的手。
她向他保證，她會和他一起度過餘生。
好吧，沒有人可以放棄。
「你可以先睡，但是我叫你的時候你就得醒來。我可能是個刻薄的老頭，所以你醒了之後就別拒絕我了。」
他說話像個話匣子，但桂軍民知道，這些手永遠應該先放開。
2017年5月8日，展文蓮心臟停止跳動，按照事先約定接受了低溫手術。
桂軍民照例為妻子舉行了葬禮，還設立了墓地。但談到妻子時，他卻從不使用「死亡」這個詞。
他只以為她睡著了，但時間卻長了一些。
-196℃溫度
細胞可以冷凍
可以凍結身體
但它永遠不會凍結愛情......
我希望科技更快一些，時間慢一些。
我也希望這個世界上的有情人能夠像桂軍民所說的那樣：做藝術家，趁還在的時候相愛。
