潮新聞客戶端 俞天立

我是一個老早趕過去的。今天我要跟寵物殯葬師小江一天。

清晨，一輛白色汽車在一家寵物殯葬店門口停下，後備箱徐徐打開，一隻泰迪側著身靜靜躺在潔白的棉墊上。小江戴好手套，抬起墊子運到告別室。泰迪死於咬傷，有少量鮮血從頸部滲至前胸。他拿起毛梳，為它梳理蜷起的毛髮，然後用濕紙巾和棉簽輕輕擦拭斑斑血跡。泰迪的絨毛柔順了，在四周一圈點燃的蠟燭映照下，生動明亮起來。

小江從事寵物殯葬行業一年多，剛開始時有六名員工，現在只剩下他和朋友兩人。「在梳理毛髮前，有時候也會根據主人的要求，給寵物洗澡。」給已逝的寵物洗澡很困難，此時它們已失去體溫，不分泌油脂，吹乾過程特別漫長。

他拿起指甲鉗，為泰迪的爪子挨個剪去指甲。腳底也需用濕紙巾進行擦拭，拂去殘留的泥土。隨後，他拿起一把小剪刀，泰迪側腹的一縷毛髮被剪下，飄落在手指粗細的小瓶子裡。它將作為遺物留給主人。淡淡的香水灑落在蜷曲的毛髮間。泰迪尾部的一束潔白的玫瑰綻放著，將生命之花開成了永恆。

清理工作完成了。主人因事沒能前來送別，委託小江進行祭拜。一張明黃的祭披蓋住了泰迪小小的身軀，小江為它點燃三炷清香，三鞠躬，將香火插在香爐中。「如果主人在場，剩下的時間，會留給他祈禱告別。」言語間多少帶著些許遺憾。

結束了儀式，小江為我展示一隻寵物祭品的快遞箱——裡頭堆滿了紙做的祭品：天堂寵物自助餐券、肉骨頭、香腸和狗糧袋。他把祭品一件件整齊排在地上，仿佛在為寵物狗準備口糧。一隻咖啡色骨頭形的寵物棺材靠在牆角，中間印著狗腳印，猶如優雅的大提琴盒，寶相莊嚴的樣子。小江說，也有主人選擇玉石骨灰盒、祭披、遺照等增值產品，為逝去的寵物作紀念。

「最基礎的套餐，五斤以內二百二十九元，每增加五斤再收五十元。寵物的殯葬服務價格不高，主要賺的是這些增值服務費。」在杭州，專門的寵物殯葬店只有八家，客戶大多來自寵物醫院的轉介。通過醫院轉介的單子，醫院需要抽成一半的服務費。逼仄的店面，裝修花費了十四萬元，租金要六萬一年。為了運送寵物遺體，小江還花六萬元買了一輛車。吃重的成本、不高的利潤，讓最初創業六個夥伴中的四個選擇離去。

資料圖。據CFP。

萌寵離世，總是猝不及防。還記得一個寒風徹骨的夜晚，他和朋友出門去收一隻一百多斤的阿拉斯加。由於老小區車位緊張，車子只能停在小區門口。進電梯怕遭人嫌，兩個人只能一頭一尾，抬著沉重的寵物遺體，從高樓一步一台階運下來，足足花了個把小時。當寵物被抬進後備箱時，他們才發現內衣已完全被汗水濕透。這單業務讓他連病三日。

但也有溫暖的時候。寵物殯葬對他的改變是巨大的。人和動物間的感情，超越生死，直擊靈魂深處。

曾經，有一隻十四歲善終的泰迪秋秋，經歷過三任主人，臨終時，現主人悲不自勝。它被兩任主人拋棄的原因是丑，小眼睛、塌鼻子，簡直不符合人間審美。於是她接了過來，和女兒共同撫養。每天出門就帶著它，說說話，就像老友。秋秋在她家生下了小泰迪莎莎，成為了母親，卻沒能看到莎莎成年。「泰迪走了，就來我們這邊整理火化。我們做儀式的時候，她對著女兒視頻，將秋秋的遺照對準鏡頭給女兒看。女兒把小泰迪莎莎抱了過來視頻，誰知你猜發生了什麼？」「發生了什麼？」我好奇地追問。「莎莎看到媽媽的遺照，竟然流下了淚水！」小江說起此情此景，唏噓不已。小泰迪竟然認出了自己的母親！誰也無法解釋泰迪母女間的愛有多深。

還有一次也是泰迪，親戚三家九口人同時趕來為寵物送行，在告別室內排成了三排，每個人都哭得撕心裂肺、泣不成聲。都說動物是人類「不會說話的朋友」，這一刻，這一幕，看得是真真切切！

下午，我們驅車前往寵物火葬場。小江把著方向盤，講述了許多不為人知的故事。在這一行，火化環節是最為重要的。火化分為單燒和群燒，單燒的價格更貴，耗費燃料也更多。據他所知，有點寵物殯葬，甚至會收單燒的錢，私底下卻將寵物和其他動物混燒。這本該是一項愛和善的事業，卻屢屢在利益面前透支信義。他感到心痛，內心孤絕如山。

這一年多的殯葬經歷，小江說他看過了太多的生離死別，世間的大愛卻始終深邃到無法言說。時間久了，對畜類的悲憫之心就如春日芽苞，蓬勃萌發起來。

一次，他接到一名大學生的電話，說在下沙江濱發現一具腐爛的狗屍。他立即驅車趕至現場，卻見遺體頭部已長出蛆來，蒼蠅虻蟲亂飛，臭氣熏天，簡直要把鼻子熏掉。儘管戴著三層口罩，也難掩刺鼻的味道。剛將遺體抬上車，他就對著路邊水溝拼命嘔吐起來，無法自已。內心的聲音卻分明說，不悔。自此以後，善念大動，他開始從事動物收殮公益活動，盡力避免動物屍體暴露在野。

「無人認領的動物屍體，會有疫病傳染的風險，也有礙環境美觀。」他說。

我們到了蕭山郊區的一塊農田，這裡遠離城市喧囂。田埕溝壑密布，間雜著萵苣、青菜和土豆。一間毫不起眼的工棚，靜立在黃土坡頂，像是頂藏青色的帽子。

「這塊地是我租下的，寵物焚化爐的設置得嚴格遵守相關規定，遠離人家和樹林。所以如你所見，它在荒郊野外。」他邊說邊打開棚門，左手是腳手架，右手是整排冰櫃，桌上擺放著銀白色粉碎機。

「粉碎機是用來粉碎骨殖的。有些客人需要將骨灰帶回留作紀念。」那泰迪主人選擇了單燒。小江將泰迪遺體放在機器正中，披上祭披。遺體被緩緩地推了進去。旋鈕一轉，焚化爐開始隆隆作響。灼烈的火光從門縫裡隱約閃現，高聳的煙囪不遺餘力地排著煙霧。

「正常燒一次需要兩小時，冷卻近一小時，尤其是夏天。這也和動物大小有些關係。」小江科普道。經過上千度的高溫炙烤，骨殖會變得潔白如玉。

冰箱門緩緩地拉開，幾隻兔子和寵物狗的遺體靜靜地冰凍著，將在合適的時間一同被焚化。於集體焚燒而言，骨殖會相互混合，也意味著主人不再需要留作紀念。而單燒的骨殖，有的主人會選擇將其粉碎，裝入寵物骨灰盒。這些骨灰盒可以選擇寄存在店，每天僅需一元錢。

我在店裡看到一整櫃的寵物骨灰盒，都是客戶寄存的。寄存的也許不再是骨灰，而是人與動物之間難以言說的那份愛和眷戀。

小江的身影一直在忙忙碌碌，只為不負寵物主人的鄭重託付。爐火熊熊，映拓出一個高大真實的青春身姿。或許在旁人看來，為寵物大費周章地送別，是一件很難理解的事情。但人與動物跨界的愛往往超越倫常，在天地間閃耀著一縷人性的光芒。

寵物殯葬行業固然小眾，但自有其存在的價值。收斂動物遺體，做無害化處理，配合政府做好環保和防疫是其崇高的使命。以涓滴之愛，尊崇自然，悲憫生靈，超越物我，德行天下，我們當敬之以「人間大善」。

「轉載請註明出處」