早上七點多，我正一個人驅車在郊外遊蕩。一個陌生的號碼打了進來，這驟響的鈴聲韌性十足。我接起電話，對面傳出一個甕聲甕氣的女聲。“你是某某嗎？猜猜我是誰？”

她執著地讓我猜，直到我快失去耐心的時候，才終於說出了自己的小名：五丫頭。聽到這個名字，我眼前立即浮現出一個畫面：夕陽下，一個髒兮兮的小女孩，翹起的髮辮在晚風中飛揚，她將手中的小皮鞭用力一揮，在半空中劃出一道輕快的弧線。

記憶中的小姑娘，是我多年來一直思念的表姐，如今卻怎麼也無法和這個甕聲甕氣的女聲聯繫起來。

1

五丫頭是我三姨家的表姐，比我大三個月。在我五歲到十一歲的時候，母親每年都會在寒暑假時，將我從居住的小城，千里迢迢地送到三姨家住上一個多月，說是為了鍛煉我的自理能力。

從我懂事起，就沒見過三姨。她在生了六個女孩之後，終於如願得了個男孩，結果孩子生下來當天，三十八歲的她也因大出血過世了。剩下六個表姐和一個表弟，和姨夫一起艱難度日。

六個表姐的小名一概以丫頭和排行來稱呼。五丫頭排行老五。

我家雖然只是在內蒙古的一個小城裡，對打小生活在農村的表姐們來講，卻是毋庸置疑的“城裡人”。這種落差在年齡相仿的姐妹們眼裡，表現得尤為明顯。

當時四丫頭比我大三歲，五丫頭和我同歲，六丫頭比我小一歲。年紀相仿的幾個人瘋在一起的時候，好得恨不能合成一個人；生氣的時候，也打得不可開交。其中五丫頭最為強勢。

小時候的五丫頭，頭髮稀疏焦黃，梳著兩個小辮子，有著細長的眼睛和高而亮的額頭。我上三年級的時候，她已經不上學了。三姨夫買了幾頭小豬，她就和鄰居小女孩一起每天出去放豬。五丫頭說話不但語速快，還喜歡眨巴眼睛。趕豬的時候，奶聲奶氣地大喊一聲：“咯咯咯！”

五丫頭勤勞、能幹，總是計算著養多少頭豬才能幫姨夫賺到錢。別的孩子對做農活喜歡偷懶，但她從來風雨不誤，且將各類農活都做得有模有樣。

2

我的母親乾淨俐落，冬天送我去三姨家的時候，會給我準備好由綠色帆布和棕色翻毛組成的小皮鞋，戴一頂鑲了白兔毛的小帽子。這樣的行頭，即便在我家也是要穿戴好幾年的。而五丫頭和表姐們都穿著大表姐手工縫製出來的棉鞋，常常穿不了多久，鞋幫就變成鞋底了。

一天早晨，五丫頭趁我還沒起床，全副武裝地穿走了我的行頭，連外衣都沒放過。午飯過後她回來，衣服已髒得面目全非——她穿著去和村裡的男孩子們滑冰車了（坐在一塊小木板上，半個屁股坐在冰上往 下滑） 。

三姨夫氣急之下，拿起炕上的笤帚，劈頭蓋臉地打了她。她坐在地上蹬著腿使勁哭，眼睛怒視著我。

黃昏的時候，表姐和姨夫都出去了，我一個人在炕上翻一本小人書，五丫頭不知從哪裡冒了出來，突然把我按在炕上打了一頓。記不清哭了多久，正巧四姨家的三表哥來找我，見我被欺負了，很是氣憤，拉著我恨恨地往出走，對五丫頭說“你等著！”

過了一天，三表哥送我回三姨家的時候，五丫頭正在炕上呼呼大睡。兩個又細又長的辮子垂在一側。見屋裡沒人，三表哥從櫃子上拿起剪刀爬到炕上，兩下就將五丫頭的辮子剪了下來，然後拉著我跑了。

晚上回去的時候，五丫頭披頭散髮地坐在牆角，眼睛紅紅的，顯然是哭過了，身邊放著那兩條可憐的小辮子。我心生憐憫，爬到她身邊，從頭上拿下兩條打成蝴蝶的絲帶遞給她，這兩條紅絲帶是她一直想得到的。

我說：“送給你。”她撇撇嘴，很不買帳，“我沒辮子了，不要！”嘴上說著，卻把紅絲帶攥在了手裡。

3

我們當然也有很要好的時候，那時候，她走到哪裡都拉我一起。

夏天，我們最大的樂趣是去村外的一個大池塘邊玩。那裡綠樹成蔭，溪水潺潺。林間的空地上，開滿了很多雜色的小花，還有大片大片的蒲公英。蒲公英開過的時候，我們將白色的絨球從根上掐斷，迎風一吹四處飄散，是童年最好的遊戲。

因為沒有生母照顧，加上做的農活多，她的衣服常常髒得發亮。而五丫頭和我一起時，最愛玩的遊戲就是剪刀石頭布，只要我輸了，就要給她洗衣服。

一次，我們在池塘邊玩剪刀石頭布，那次我贏了，她不甘心，就去找胖丫（和她一起放豬的鄰家女孩）。胖丫輸了，就用一根長長的木條、挑著五丫頭的褲子，在池塘裡攪了一會，然後將它曬在了樹杈上。因為池塘底下有很多泥漿，等五丫頭褲子幹了的時候，汙塗塗、硬邦邦的，都能在地上豎起來，即便這樣她也很滿意。

那天，五丫頭很高興地坐在草地上，用毛毛草編小貓給我們，她的手很靈巧，編出很多小動物，惟妙惟肖。

那次我們比平時回家晚了很多，卻看見了火一樣燃燒著的落霞。夕陽下的大地碧綠而蔥郁，水一樣潔淨的長空上飄著層層的雲朵。西方的天幕上，即將落下的太陽像個大火球一樣靜靜地燃燒。

夕陽下，五丫頭滿身霞光，趕著十幾頭小豬走在前頭，歡快地在金色的柔光裡跳躍，竟出奇的美麗。以致近三十年過去了，那一幕依舊在記憶裡恍如昨日。

4

十二歲以前，夏天被送回鄉下是快樂的，因為田野就是最大的遊樂場，而寒假卻比較難熬。漫長的冬日，表姐妹們只能憋在屋子裡玩抓豬骨頭。

北方的冬天夜特別長，白晝卻很短。加上天氣寒冷，姨夫家家境不好，為了節約柴火，一般在晚上六點左右，小孩子們就都被趕上了床。

因為我是客人，晚上睡覺的時候，總是被三表姐多鋪了床被子摟在懷裡，以此為我取暖。而五丫頭一定要睡在我的旁邊，每次睡前都和我打鬧一會兒。直到有一天她們發現我會講故事，這爭鬥就變成了故事會。

那時每天睡得早，所以一般清晨五、六點，大家就差不多都醒了。這時候，五丫頭就會讓我講故事。

從《格林童話》到《聊齋》，常常一口氣講好幾個，口乾舌燥了，她們還興致勃勃。記憶裡，三姨家的炕好長，並排睡著十幾個小丫頭，鄰居家的孩子也會過來湊熱鬧。

我上小學三年級的時候，五丫頭已經不上學了，而其他的表姐，也都沒讀過什麼書。三姨夫的原則是：農村的女孩子，總是要嫁人的，讀書沒用。

因此在表姐妹們的眼裡，能講那麼多故事還能認許多字的我，是值得羡慕的，她們也會因此更加厚待我。

其它的表姐們自不必說，連一向喜歡和我作對的五丫頭，也常常會將一些得來不易的好吃的，比如一個小番茄、一個香瓜，緊緊捂在口袋裡很久，常常捂得溫熱，最後送給了我。那份情誼，幼小的我不是沒有感覺，只是不懂得表達。

快樂的時光似乎很快就結束了。我十三歲的時候，鰥居多年的三姨夫給表姐們找了個後媽，從此母親再也沒送我回去過。而那時，儘管痛徹心扉地想念她們，但苦於通訊極不發達；開始還有書信來往，也都是我寫給她們，她們因為不會寫字而從不回復。

我們慢慢失去了聯繫，以致最後杳無音訊。

準備上高中的時候，我偶然聽說五丫頭已經結婚了。而且為三姨夫養豬賺了很多錢，特別能幹。

二十多年過去了，和我同齡的五丫頭，不但有了一雙兒女，她的女兒也已經結了婚。她也從當年的小村莊遠嫁到了另一個村子，日子雖比當年好了很多，但靠天吃飯、依舊辛苦。

我想去看她，她卻怎麼也不肯說出她的地址。

她說，她這輩子從小就在我面前自卑，小時候因自卑可以欺負我，現在欺負不了了，也就不想再見我了。千辛萬苦地要到我的電話，就是為了聽一下我的聲音，因為這麼多年真的太想念了。

她怕我看見她的貧窮，更怕我看見她的衰老、以及幾十年沒變而延續下來的生活。她說，二十年裡，她記憶中最深刻的就是我頭上飄揚的發帶，還有每天清晨給她們講故事的聲音。

我和童年最好的朋友，卻終究漸行漸遠。