作者／家明
1
1962 年，黃家駒出生在香港深水埗的貧民區蘇屋邨，父母是普通工人，他甚至連英文名字都沒有，一家七口擠在幾十平米的單元內，辛苦但也快樂。
七十年代的香港，歐美流行音樂、搖滾音樂大行其道，粵語武俠音樂也令少年瘋狂，“夾 band”（組樂隊）成為一種時尚。16 歲那年，鄰居搬家留下的一把破吉他，竟為他打開了新世界的大門，讓他知道在擁擠的水泥森林之外，生活還有另一種可能。他在吉他上傾注了大量心血，幾近走火入魔——每天彈到手指腫痛，就放進冰水裡冰一會繼續彈。雖然無師自通，竟也很快彈得像模像樣。
中學畢業後，他沒能繼續升學，便一頭扎進社會，開始掙錢養家。一個偶然機會，和他一起做保險推銷員的同事，同樣熱愛音樂的葉世榮（Beyond 鼓手），介紹他和鄧煒謙、李榮潮認識，四顆年輕的心一拍即合。白天穿著西裝走街串巷，晚上一頭扎進排練室，放肆地搖頭晃腦。
1983 年香港《吉他雜誌》舉辦了一場小型樂隊比賽，他們決定參加。他們演奏了兩首原創純音樂，拿到了冠軍，一支偉大的樂隊就這樣誕生。賽後主辦方發行了一張名叫《香港》的專輯，收錄了包括 Beyond 在內幾個新生代優秀樂隊的原創作品。
臨近報名時，他們偶然想出了“Beyond”這個名字，意為“超越”。沒人想得到這支樂隊日後要經曆數次人員變動，走過 22 年的風雨，最終成為一個傳奇。
取得了小小的成功，讓他們更加享受玩音樂的快樂——自己出錢出力開演唱會、錄唱片，直到 86 年被唱片公司挖掘。家駒用印度、中東音樂風格為第一張專輯《亞拉伯跳舞女郎》編曲，恣意揮灑自己的音樂才華。
在翻唱、情歌流行的香港，這樣的音樂並不被人買帳。三年過去，他們仍很難憑藉音樂養活自己。直到 88 年，經紀公司警告他們如果下一張唱片銷量仍不佳，就乾脆解約別做了。那段時間，他們絕望到每天來到排練房，就在算自己的樂器能賣多少錢，夠自己生活幾年。無奈之下，家駒剪去泡麵般的長髮，大唱情歌、勵志歌曲，使這一年的專輯《秘密警察》達到了白金的銷量。
心中一股衝勁勇闖
拋開那現實沒有顧慮
仿佛身邊擁有一切
看似與別人築起隔膜
——Beyond《再見理想》
2
後來的幾年，家駒創作出許多影響一代人的金曲——《大地》《喜歡你》《真的愛你》《光輝歲月》《Amani》……曾經的四個“金屬狂人”搖身一變成為偶像明星，走起小清新路線，竟也得心應手，很快大紅大紫。然而個中無奈心酸，只有他們自己知曉。
永遠以青春陽光面貌示人的家駒，只好把這些苦水咽下，寫進歌里。雙子座的他有明顯的雙重性格，一面愛玩愛笑、孩子氣十足，一面像個老人一樣深沉憂鬱。《再見理想》《灰色軌跡》《誰伴我闖蕩》《無語問蒼天》等幾首歌讓我們發現，一個二十幾歲的年輕人竟有這般痛苦壓抑，同時竟在壓抑中迸發出力量和憤怒來。
從 88 年開始，Beyond 開始蟬聯香港樂壇各大頒獎典禮的樂隊組合銀獎，而金獎則被草蜢、達明一派收入囊中。每次頒獎禮出來，家駒總會一邊安慰大家這樣已經不錯，一邊期待下一年繼續爭取。96 年，樂隊終於拿到金獎，那時 Beyond 早已只剩三人。
伴隨著成名而來的，是他們不得不面對、適應光怪陸離的娛樂圈。對於四個草根出身的年輕人來說，在娛樂圈打拚出一片天地更是艱難。黃家駒不想做藝人、明星，只想做音樂人，與音樂無關的東西只讓他掙扎、讓他迷失。
92 年，對香港娛樂圈失望的 Beyond 來到日本發展，在這裡，他們結識了音樂大師喜多郎、殿堂級樂隊 X-Japan 等高水平的音樂人，令他們的音樂有了很大進步。日本時期的《繼續革命》《樂與怒》兩張專輯，在題材、詞曲、編曲上都達到世界一流水準。
但是來到日本，卻要面對新的失望——語言不通、思念親友還是小事，更可悲的是，要想出名，混出樣子，還得服從娛樂圈的套路，不停地上娛樂節目、拍廣告、做訪談，日本與香港也沒什麼兩樣，對初來乍到的他們來說無疑像潑了一盆冷水。
93 年 6 月 24 日，Beyond 四子來到日本富士電視台錄製娛樂節目《想做什麼就做什麼》，舞台濕滑，家駒失足摔下，6 天后離世。一個用生命熱愛音樂的人，竟落得如此結局。
只有淡忘 / 從前話說要如何
其實你與昨日的我 / 活到今天變化甚多
只有頑強 / 明日路縱會更彷徨
疲倦慣了再沒感覺
別再可惜計較什麼
——Beyond《誰伴我闖蕩》
3
黃家駒怎麼也沒能想到，他的音樂在此後的二十幾年成為無數人的搖滾啟蒙，在他未涉足過的土地上，影響了整整一代人。
這個永遠年輕的少年，何以讓我們二十幾年都不願忘記？
因為他一直堅信年輕人不應該把愛情看得太重，在他的歌里情歌永遠是很少的一部分，甚至跟理想比起來，愛情只排在第二位——創作《喜歡你》前不久，家駒甚至在音樂和女朋友之間選擇了前者。
因為他用一種超乎常人的敏銳眼光去審視這個社會，熱切地關懷著這個國家的未來。那個時代香港乃至整個國家發生的事，不斷刺痛著他，一再成為他的創作來源。
因為他雖然成長於小小屋村，卻愛著、關心著整個世界。他固執地認為地球某個角落的飢餓、貧困、戰爭與自己有關，無論聲音多弱小也高唱和平與愛，“盼你我可將困境挽救”。《可知道》《交織千個心》《Amani》《和平與愛》幾首歌聽下來，可以感受到家駒的呼籲絕非說教，而是一個年輕人的肺腑之言，真摯得有些冒傻氣。
“挫折”、“唏噓”、“理想”、“自由”，都是家駒愛用的高頻詞，這些詞往往能一下子戳中少年那顆不安的心，讓那種青春期獨有的躁動有了釋放的出口。
坐擁大量歌迷從來不是家駒的目標，他一直在試圖培養粉絲欣賞音樂的能力。演唱會上，他會因歌迷的喊叫而生氣，執意要等他們安靜下來才開始下一首歌。
家駒創作的歌曲大多旋律動人、郎朗上口，無數年輕人因他而拿起吉他，做起音樂夢。如今國內每本吉他教材上，都會有他編寫的旋律。
沒有淚光 / 風裡勁闖
懷著心中新希望
能沖一次 / 多一次
不息自強
沒有淚光 / 風裡勁闖
重植根於小島岸
如天可變 / 風可轉
不息自強
——Beyond《無悔這一生》
4
那一年你三十一歲，成為職業音樂人才七個年頭，接觸吉他也不過十五年而已。你的巔峰時代還沒到來，生命的音符就戛然而止了。
你在的時候，Beyond 只在紅館開過一次演唱會，只開三面台，票還賣不完。沒見過如此大世面的你，上台前緊張到胃痛。沒拿過金針獎，沒在蠟像館裡有一席之地，你不曾做過巨星，你只是個愛音樂的少年。
你最後一次出現在大眾面前，是 93 年 5 月底的吉隆坡不插電演唱會。十年時間，從地下走到地上，從香港走向全亞洲，未來看上去一片光明。演唱會結束前你一再多謝歌迷，許諾他們，“94 年後見”。
後來，那個口口聲聲說著再見的年輕人，在 93 年 6 月變成了一塊墓碑，立在將軍澳的海邊。墓碑旁寫著他的名言——生命不在乎得到什麼，只在乎做過什麼。
太多人不願忘記你，高喊著你是信仰。可我卻始終覺得你是少年。用幼稚和熾熱的心關注著廣闊的世界，背把吉他就幻想成背著寶劍——放在今天，就是典型的“中二病”。你唱歌彈吉他的時候總是嚴肅地皺著眉頭，忘詞的時候卻笑得像個孩子。
我們懷念這個少年的同時，竟發現自己已很難再被這樣的音樂打動，很難再為地球上另一個角落發生的事情熱淚盈眶。我們漸漸發現，庸常的生活里哪有那麼多挫折，亦沒有什麼驚喜可言。很多時候我們所謂的理想，不過是一折就斷的、紙糊的翅膀。
可是今天我回憶無聊又壓抑的中學時代，竟因有你的音樂而閃閃發光——攢錢買一把家駒同款紅白芬達，在唱片鋪里淘到二十年前的絕版唱片，對著歌詞逐字模仿粵語發音……那時的快樂簡單純粹。
《海闊天空》這首歌竟成了家駒的絕唱，他像是把所有想說卻來不及說的話，全都傾注進這首歌里。二十四年了，家駒，祝你愉快。
仍然自由自我 / 永遠高唱我歌
走遍千里
原諒我這一生不羈放縱愛自由
哪會怕有一天會跌倒
背棄了理想 / 誰人都可以
那會怕有一天只你共我
——Beyond《海闊天空》
