穿上自己最中意的衣服，平靜地與親人道別，在普陀區利群醫院安寧療護科，王先生平靜地度過了生命中最後一段時光。這是利群醫院安寧療護科護士長樊海娃送別的又一位患者。六年來，她已送別1000多名患者。
安寧療護，有一個更直接的名字：「臨終關懷」，這裡專門服務被現代醫學宣判「死刑」的疾病終末期患者。從最初的少人問津，到如今的常有問詢，安寧療護作為全生命周期健康管理的最後一環，逐漸被更多人熟知。
當生命走近終點，該如何謝幕？今天是世界安寧療護日，記者與這名80後護士聊了聊她眼中「最體面的離開」。
轉型護士的獨白：終點也可以是暖色調的
早上9點半，安寧療護科剛剛結束查房，樊海娃與當值護士根據醫囑，仔細核對每位患者的診療方案、臨床用藥。安排完照護事宜，她依舊會再抽些時間，到每間病房「串串門」。
「阿婆，今天感覺怎麼樣？」聽到樊海娃的聲音，阿婆點了點頭，以示「安好」。這是一位胰腺癌晚期老人，剛住進病房不久。
一聲問好、幾句寒暄，樊海娃已經很熟悉在這個病區的工作狀態，遙想六年前，並非如此。
2017年，普陀區成為全國第一批安寧療護工作試點市（區）。同年，上海首家開展安寧療護服務的二級甲等綜合性醫院——利群醫院安寧療護科成立。對樊海娃來說，這個全新的科室不僅僅見證著她的職業路徑變遷——從心臟監護室、腫瘤科，再到安寧療護科，更帶來一些前所未有的東西，用她的話說，「一切都變了」。
「傳統觀念中，給病人提供應盡的治療手段是醫護職責所在，即使只有一線生機，也要拼盡全力。」樊海娃說，可在安寧療護科，工作內容有點不一樣。
「從救治患者到送別患者，起初我也不是很能接受。」每天面對失落的患者、傷心的家屬，樊海娃很矛盾，「我做的這些事，究竟有沒有意義？」
老張的出現，告訴她，有。
60多歲的老張肺癌晚期伴隨骨轉移，是利群醫院安寧療護科的首批患者。經三年治療，老張整個人非常消瘦，他很清楚自己的情況——無藥可醫，即將走到生命的盡頭。
「老張情緒很低落，不愛理我們，總是一個人默默發呆。」樊海娃希望做些什麼，每次查房，她總會主動問候，幫他翻翻身。「老張，今天睡得好嗎？吃得怎麼樣？」看著如同家中小輩一般的樊海娃，老張漸漸打開了心扉。
儘管已經不能接受治癒性治療，但在病房裡，得到止痛等對症治療和精心護理的老張，最後的時光沒有變得更痛苦。根據預期生存期評估量表評估，樊海娃知道，老張的時間不多了。在生命的最後，他道出了一個慎重的決定：捐獻遺體。
「我覺得很幸運，能在生命的盡頭，遇到一群仍願意關心與照護我的醫護。」在給樊海娃的信中，老張這樣寫道，「我想盡最後一份餘熱，去幫助我能夠幫助的人。」20多天後，老張不留遺憾，離開了這個世界。
樊海娃很感動，也是在那一刻，她覺得自己終於邁過了內心的這道坎。她在這裡找到了新的職業成就感，「安寧療護並不灰暗，我們可以成為一束陽光，讓人生的終點充滿溫暖。」
減輕痛苦與不適，是衡量護理成效的關鍵
當一個人走到生命的最後，到底能不能安詳而平和地離開這個世界？這個難以回答的問題，在安寧療護科有了更直觀的答案——患者及家屬滿意度的100%。「至少在我們這裡，90%以上的患者離開時，都是坦然而平靜的。」樊海娃說。
她記得一名乳腺癌晚期伴肺轉移的患者，剛走過半生，卻因疾病不得不提前謝幕。「我每天幫她換藥，都覺得心疼。」樊海娃回憶，因為癌症，患者的身體出現嚴重破潰，肺組織被癌細胞侵犯，常常無法呼吸，睡不好覺。
即便如此，她依舊笑對人生的最後一程。「後來她甚至說不出話了，可只要一看到我們，還會笑嘻嘻地回應。」樊海娃被患者的堅強打動，更希望做些什麼幫助這些患者體面地離開。
「有人形容癌症晚期的疼痛如同千刀萬剮。」樊海娃說，對疾病終末期患者，減輕痛苦和不適是「最實在的關懷」，說得更直白點，患者的舒適度是衡量護理成效的關鍵。
2017年，國內還沒有對安寧療護患者統一的舒適度評價標準。為精確了解患者的不適症狀，樊海娃根據2017版《安寧療護護理實踐指南》，將13項症狀護理內容制定出護理操作流程，首創《安寧療護症狀護理評估單》。
「我們根據患者的臨床表現進行程度分級。」樊海娃說，護士們精確掌握患者的病情變化，便能貼合病情給予最客觀、有效、準確的護理措施。
病房中，還有很多肺癌晚期的患者，肺功能完全喪失，只要一躺下便喘不過氣，只能坐著。為此，樊海娃與護理團隊創新改良了移動式小桌板，讓患者吃飯、睡覺都能更舒服些。她還特意將桌板的直角調整成弧形，以減少意外傷害。
「謝謝你，讓我在生命的最後也體會到了尊嚴。」樊海娃做的點點滴滴，患者看在眼裡。
在這裡不意味著「放棄」，而是幫助生命渡過最後難關
做一名生命盡頭的「擺渡人」，每天面對著生離死別，樊海娃說，自己最有成就感的事還有一件，安寧療護科成立以來，團隊中10名護士沒有一人辭職。
「我很自豪，我們堅持到了現在。」這個團隊的成員來自老年科、急診醫學科、腫瘤科、重症監護室等，建科至今，大家一起克服了許多困難。
「安寧療護的患者和其他病房的患者是有區別的，他們往往更脆弱、敏感，在關注疾病之外，更要關注人本身，回應他們的所想所盼。」樊海娃說，安寧療護不意味著放棄，而是要幫助患者渡過生命最後的難關。
有時，這個難關也包括，如何讓家人接受患者的決定。
曾有患者向樊海娃透露，最後的夙願是捐獻遺體，可子女不同意。樊海娃要來患者子女電話，與他們溝通。從開始的直接掛斷電話，到後來願意坐下來敞開聊，在她的努力下，子女的思想工作做通了。
「當一名疾病終末期患者作出最後的決定時，究竟經歷過多少彷徨與掙扎，沒人知道，但可以肯定的是，這是他對生命最後的慎重思考。」樊海娃說，我們應該尊重。
經過30多年探索實踐，上海安寧療護工作逐漸從量變轉向質變。隨著人們對安寧療護理念的知曉和接受，全年齡段人群的安寧療護需求正逐漸增加。10月12日，利群醫院在全市二級綜合醫院中率先設立兒童關懷室「逐光小築」，這也意味著普陀區安寧療護對象開始延至疾病終末期的患兒。對樊海娃而言，這又是一個全新的挑戰。
每年，利群醫院安寧療護科都要接待來自全國各地的同行參觀。「越來越多人關注到這個領域，更多醫務人員、社工加入到我們的行列中，這是好事。」採訪時，樊海娃多次說到，當她在療愈患者時，其實，患者也在療愈著她。
她說，希望所有患者走至人生終章時，沒有痛苦、沒有慌亂、沒有遺憾，能有愛、有質量、更有尊嚴地告別。
作者：李晨琰
編輯：李晨琰
圖片來源：受訪者供圖
