尋貓啟示｜租貓過暑假，收集六趾貓……男作家們這樣愛貓

2023-09-19

養著與眾不同的貓，它們是六趾貓，都是海明威的愛貓「白雪公主」的後代；馬克·吐溫是愛貓無敵手，他曾同時養了19隻貓，外出度假沒有貓可擼，便租貓；塞繆爾·詹森經常走很遠的路去為愛貓買牡蠣，因為他擔心派僕人去，僕人會發牢騷、虐待貓；狄更斯最喜歡的貓鮑勃去世後，他把貓的一隻爪子做成了開信刀，確保其永伴自己左右……作家是比較特殊的一個群體，他們常常宅在房間裡，埋頭苦寫，而貓便成為他們的陪伴和樂趣。「狗是男人最好的朋友」的說法可以追溯到1789年普魯士國王腓特烈大帝，而貓也早已在不知不覺中成為男作家們的寵物。

如果去美國南部基韋斯特的海明威故居和博物館參觀，你可能會被這裡的貓驚呆——以文壇硬漢著稱的大作家原來也是貓奴！這些貓或是在長凳上曬太陽，或是在床上打瞌睡，或是趴在棕櫚樹上注視著遠方。不過最初，這裡只有一隻貓。據說，海明威在古巴旅行時，無意中誇獎了斯坦利·德克斯特（Stanley Dexter）船長的貓漂亮，沒想到沒過幾天，他就收到了船長送來的禮物：一隻白色六趾貓。海明威的兒子給這隻貓起名「白雪公主」（Snow White）。海明威帶著白雪公主住進了他在基韋斯特的家。結果，這隻貓很快就繁衍出一個幾世同堂的大家族。

海明威和他的貓

1943年，海明威與他的第三任妻子以及很多隻貓搬到了古巴哈瓦那的維吉亞莊園居住。起初，他將一間空閒的臥室作為「貓屋」，但隨著貓的數量不斷增加，他最終不得不允許貓咪們占領整棟房子。海明威用「一箱箱三文魚」款待它們，晚上還和它們一起喝酒。當然，海明威為貓咪準備了特殊的佳釀——威士忌和牛奶混合的飲料。他寫信給第一任妻子：「一隻貓會吸引另一隻貓……這個地方實在是太大了，看起來好像並沒有很多貓，但到了餵食時間，你會看到它們像是在大規模遷徙般的移動……」海明威經常在寫給家人的信中花大篇幅談貓，談和貓的相處……每每談到貓時，他滿腹柔情。海明威非常喜歡貓趴在他的身邊，他稱這些貓是「咕嚕聲工廠」和「愛情的海綿」，認為它們需要不停地被人愛。他也指出，作為回報，貓會給主人愜意和陪伴。

海明威和家人在維吉亞莊園生活期間，前前後後大概養了50多隻貓，其中也包括很多六趾貓。海明威喜歡用名人的名字為貓起名，比如稱它們贊恩·格雷（Zane Grey）、克拉克·蓋博（Clark Gable）等，當主人喊貓們吃飯時，聽起來家裡高朋滿座，而且都是重量級賓客呢。

海明威和他的兩個兒子以及貓

實際上，海明威從小就很喜歡貓，並經常幫助流浪的動物和受傷的動物。他年輕時曾在巴黎生活，但當時境況窘迫，他抱怨自己「太窮了，連一隻貓都養不起」。海明威在其著作《喪鐘為誰而鳴》中寫道：「沒有一種動物比貓更自由。」他最喜歡的貓是一隻黑白相間的貓，這隻貓叫「博伊西」（Boise）。在著作《島中灣流中》中，海明威便為小說中的貓起名「博伊西」。

如今，大約四五十隻貓依然在海明威的故居自在地生活著，它們中的大部分是白雪公主的後代。為了紀念海明威對六趾貓的喜愛，人們也稱六趾貓為「海明威貓」。

海明威故居的貓

馬克·吐溫愛屋及烏，愛貓也愛養貓人。他說：「當一個人喜歡貓的時候，我就是他的朋友和同志，無需多言。」這句話將全世界的愛貓者都聯合起來。據說，馬克·吐溫曾一度同時擁有19隻貓，他給每隻貓都起了不尋常的名字。只是看看這些名字，就知道馬克·吐溫對它們有多麼用心。這些名字有的源自希臘神阿波羅，叫阿波里納里斯（Apollinaris），有的源自《聖經》中「魔鬼的王子」，叫別西卜（Beelzebub），有的來自蘇格蘭歌曲《瑪吉·勞德》，叫「布拉斯基特」（Blatherskite），有的直接叫「撒旦」（Satan）。這些名字也頗顯主人的知識水平，而主人則謙虛地解釋，之所以起這樣的名字，主要是為了幫助孩子們練習發音。馬克·吐溫的作品中經常有貓的身影，比如《湯姆·索亞歷險記》中有一隻名叫「彼得」的黃貓，他甚至專門寫了關於貓的故事，這兩個故事可以在《關於貓：馬克·吐溫的兩個故事》中看到。

馬克·吐溫和他的貓

原本，馬克·吐溫對貓的喜愛只是他的私事，結果一則尋貓啟事讓全世界都知道他愛貓。馬克·吐溫有一隻叫班比諾的貓，這隻貓是他的女兒克拉拉送給他的。有一天，班比諾不見了，馬克·吐溫急得坐立不安，便在《紐約美國人報》上刊登廣告，懸賞5美元，請發現貓的人將這隻貓送回他位於紐約市第五大道的家。馬克·吐溫這樣描述他心愛的寵物：「體型龐大，通體漆黑；毛髮厚實，如天鵝絨般光滑；胸前有一圈淡淡的白毛；在普通光線下不易發現。」沒過多久，不斷有人帶著類似的貓來碰運氣。幸虧馬克·吐溫用筆名發布的這則尋貓啟事，不然假借還貓之名，行一睹大作家之實的粉絲們一定會把紐約市第五大道擠個水泄不通。班比諾為主人節省了5美元的懸賞，它最終自己跑回來了。

馬克·吐溫的生活里就不能缺少貓。他經常外出，旅行很多，當他不得不長時間離開自己的愛貓時，他找到一個兩全其美的方式——租貓。比如，1906年他曾在新罕布夏州的都柏林過暑假。他在那裡租了三隻小貓。他給其中一隻起名為「粗麻布」，給另外兩隻一模一樣的貓起名為「灰燼」。每次租完貓，他都會完璧歸趙，並留下更多的錢資助貓主人更好地照顧它們。馬克·吐溫認為這樣做很明智，既不用擔心增加新家庭成員的負擔，又時常會有新貓做伴。原來，共享貓咪經濟是從馬克·吐溫開始的。

馬克·吐溫像是對待人那樣對待貓。有一次，當他正要走進通往大廳的門時，兩隻小貓突然跑到他的面前，並停了下來。馬克·吐溫輕輕地打開門，低頭鞠了一躬，然後退後一步說：「請進，先生們。」

喜歡詩歌的貓奴們大概都知道T·S·艾略特於1939年出版的《老負鼠的貓經》。這部以貓為主題的詩歌集可謂文學界最著名的「貓之歌」。這些詩是艾略特寫給他的教子的。英國音樂劇作曲家安德魯‧勞埃德‧韋伯的音樂劇《貓》就是以這些詩歌為基礎創作的。除了書中的人物，《貓》還引入了艾略特未發表的詩歌中的幾個人物。該劇於1981年在倫敦西區首演，一年後在百老匯首演。

音樂劇《貓》劇照

《老負鼠的貓經》中包括《貓的命名》《老岡比貓》《麥卡維蒂：神秘貓》《格斯：劇院貓》《史金柏山克斯：鐵路貓》《與貓相處》等15首詩歌，描寫了15隻性格暴躁、名字奇特的貓，其中包括羅騰塔格（Rum Tum Tugger）、格羅爾泰格（Growltiger）等。這本書繼承了無厘頭詩歌的傳統，並深受英國打油詩人愛德華·李爾的《貓頭鷹和小貓》、路易斯·卡羅爾1865年的小說《柴郡貓》以及英國詩人克里斯多福·斯馬特的《我的貓傑弗里》等作品的影響。然而，這本書出版之初並不怎麼討好。由於艾略特和出版社的關係，他不僅是《老負鼠的貓經》的作者，也是該書的出版商。這本書於1939年10月的第一周問世，當時的文學評論家指出艾略特錯誤地判斷了全國人民的情緒。此時此刻，第二次世界大戰在歐洲爆發，很多家庭不得不考慮對寵物實施安樂死，因為他們擔心戰時配給制實施後無法正常餵養寵物。死亡和毀滅的氣氛籠罩著歐洲，而一位著名的知識分子卻為孩子們寫了一本關於貓的詩歌。《波士頓晚報》的約翰·霍姆斯也認為出版這樣的書是一種「嚴重的輕率行為」。也有人覺得艾略特已經失去了靈感，當時距離他發表《荒原》已有17年時間，這位幾乎比任何人都更有文化權威的人，卻在這裡浪費時間，寫一些無關痛癢的輕鬆詩句。

但實際上，這些對《老負鼠的貓經》表示質疑的人可能並沒有看懂這本書。「老負鼠」是艾略特在倫敦遇到的美國同鄉詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）給他起的暱稱。「負鼠」有裝死求生的本性，龐德很欣賞這種品質。《老負鼠的貓經》與《荒原》一樣荒涼。兩部書都表明：暴力在表面之下醞釀，悔恨淹沒了樂觀，一意孤行的私利每次都戰勝了美好的感情。艾略特借和貓有關的故事，對第一次世界大戰引發的道德和精神崩潰發出了隱晦的哀嘆。

在艾略特的筆下，盟哥傑利（Mungojerrie）和羅普蘭蒂瑟（Rumpelteazer）是兩個年輕的暴徒，他們到處搞破壞，把屋頂上鬆動的、現在不再防水的瓦片移開，肆意砸毀餐廳和圖書館，從已經一貧如洗的家庭里偷竊食物。羅騰塔格則是一個反叛者，他以製造家庭混亂為樂。麥卡維蒂是犯罪大師，他蔑視法律。而格羅爾泰格是一個不法之徒，他專門捕食農舍居民、金絲雀、鵝、母雞和潛伏在外國船隻上的長毛匪徒。《老負鼠的貓經》的字裡行間流露出時代的恐怖，同時，也反映作者個人生活的瓦解。在《老負鼠的貓經》出版時，艾略特已經與妻子薇薇安·海伍德分居，並將對方送進了精神病院。

1939年版的《老負鼠的貓經》封面上有一幅艾略特的自畫像。畫中，艾略特身著正裝，站在牆的另一側，並扶著豎在牆內的一張梯子，只見一群貓正爭先恐後地往梯子上爬，有一隻貓已經爬上了牆頭。人們不禁疑問：它們在幹什麼？是要站在牆頭看風景，還是要奔向牆那邊的世界？

《老負鼠的貓經》

英國作家、詩人塞繆爾·詹森用九年時間編撰了《英語大字典》，這本字典也被稱為《詹森字典》。詹森一生愛貓如命，在他伏案工作的日夜裡，一定有小貓陪他左右。他最喜歡的一隻貓叫霍奇，如今，這隻貓的雕像矗立在倫敦高夫廣場17號他的故居外，只見霍奇坐在詹森的字典上，旁邊是一些空的牡蠣殼，紀念碑上刻著「一隻非常漂亮的貓」的字樣。1748年至1759年間，詹森曾在此居住。霍奇的雕像是1997年，由倫敦市長羅傑·庫克爵士和該雕像的製作者喬恩·比克利安放於此的。喬恩·比克利安也是個貓奴，他按照自己的貓的模樣打造了霍奇。

霍奇的雕像

霍奇是羅傑（Roger）的變體，是英國鄉下人的傳統名字，由此推測這隻貓可能是詹森在鄉下旅行時帶回的。姆斯·博斯韋爾是《塞繆爾·詹森的一生》的作者，他在書中寫道：「我永遠不會忘記他對他的貓霍奇的溺愛……我記得有一天它爬上詹森的胸部，顯得得意洋洋。而我的朋友則笑眯眯地半吹著口哨，撫摸著它的後背，拽著它的尾巴。」霍奇喜歡吃牡蠣，牡蠣廉價而有營養，於是，詹森經常外出為霍奇買牡蠣。博斯韋爾解釋，詹森這樣做是因為擔心若讓僕人們做這項工作，他們就會開始討厭這隻被他寵壞的貓，會發牢騷、會虐待貓。據說，當霍奇臨終時，詹森找來一些纈草，因為纈草能幫助貓咪減壓、有助於它們的睡眠，詹森希望霍奇最後的時光舒服點。霍奇去世後，英國詩人珀西瓦爾·斯托克代爾寫了《詹森博士最愛的貓之死的輓歌》，詩中寫道：「當主人愛撫它時，它熱情地表達感激之情；當主人撫摸它的貂毛時，它總是發出咕嚕咕嚕的感謝聲。」

除了霍奇，詹森也鍾愛一隻名叫莉莉的貓。在1783年的一封信中，他提到了它，「這隻白色的小貓現在已經完全長成，而且非常乖巧」。當時，詹森已經和它相處了一年多。1991年，英國版畫雕刻師伊馮娜·斯卡貢（Yvonne Skargon）創作了童書《莉莉、霍奇和詹森博士》講述了詹森和莉莉的故事。

詹森的妻子伊莉莎白於1752年去世，有人指出，此後，詹森總是與貓共處一室。這些貓為他提供了陪伴，也讓他在與世隔絕的艱苦寫作生活中得到了愛。詹森對動物的喜愛也呈現了他的性格，那就是他溫和善良，對比自己不幸的人充滿同情。正如博斯韋爾所說，他對他的僕人和他照顧的動物非同一般的仁慈。

美國硬漢派偵探小說家雷蒙德·錢德勒一談起貓似乎便失去了理智。有一次，他表示：「我說的話讓你以為我討厭貓。但是，先生，我是最狂熱的愛貓人士之一。如果你討厭它們，我可能會學著討厭你……」好吧，誰還敢在錢德勒面前說不喜歡貓呢？

錢德勒最愛的貓叫塔基，那是一隻黑色的波斯貓。他經常在深夜失眠時給朋友寫信，分享塔基的近況。他寫道：「我們家的貓越來越暴躁。如果它發現自己獨自在任何地方，它就會發出令人毛骨悚然的叫聲，直到有人跑過來。它睡在門廊里的一張桌子上，現在還要求把它從桌子上抬上抬下。它晚上八點左右能喝到熱牛奶，但七點半左右就開始嚷嚷著要喝。」他甚至還以塔基的名字給其它貓寫信：「等你的臉洗乾淨了，我們再來討論世界的現狀、人類的愚昧、馬肉的盛行（儘管我們更喜歡吃牛裡脊肉），以及我們共同面臨的困難——如何在正確的時間打開門，讓飯菜在更長的時間間隔內供應。我已經讓我的員工每天工作五次，但仍有改進的餘地。」

錢德勒和他的貓塔基

錢德勒年輕時曾做過記者，直到四十多歲時才決定寫小說。當時，他失業在家，美國正處於大蕭條時期，他急需賺錢養家。他喜歡閱讀犯罪小說，便自學了這類小說的寫法。錢德勒的第一篇短篇小說發表在1933年的通俗雜誌《黑面具》上，而他的第一部長篇小說《長眠不醒》於1939年出版。伴隨錢德勒寫作生涯的開始，塔基也進入了他的生活。錢德勒把這隻黑貓稱為自己的秘書。正如他在一封信中所寫：「也許我應該補充一下，我的秘書是一隻黑色的波斯貓，它14歲了，自從我開始寫作以來，它就一直圍著我轉，通常坐在我想用的紙上或我想修改的稿件上，有時靠在打字機旁，有時只是靜靜地從書桌的一角望著窗外，好像在說：『夥計，你做的這些事都是在浪費我的時間。』」

錢德勒夫婦會帶著塔基旅行，錢德勒認為塔基和他一樣愛寫作。他描述塔基：「無論我們去哪裡旅行，它都會和我們在一起，它記得它曾經去過的每一個地方，而且通常在任何地方都很自在。也有一兩個地方讓它受不了，我也不知道為什麼，它就是不肯在那裡安頓下來。一段時間後，我們才明白它的意思，原來，那裡可能曾經發生過斧頭殺人案……有時候，它用奇怪的表情看著我（它是我認識的唯一一隻會直視你眼睛的貓），我懷疑它在寫日記，因為它的表情似乎在說：『兄弟，你以為你是個好人嗎？兄弟，你覺得自己大多數時候都很不錯，不是嗎？我想知道，如果我決定發表一些我不時寫下的東西，你會作何感想？』某些時候，它會耍一個小把戲，就是輕輕地舉起一隻爪子，讓你以一種猜測的表情看著它。我妻子認為它是在建議我們給它買一塊手錶；它並不需要什麼實用的手錶——它比我更會看時間——但畢竟它得有一些首飾。」

英國作家查爾斯·狄更斯以愛狗著稱，但他後來也喜歡上了貓。最初，狄更斯的女兒瑪米說服爸爸讓她養了一隻名叫威廉姆娜的貓。沒過多久，這隻貓就生了一窩小貓。有趣的是，威廉姆娜將這些小貓一隻只從廚房叼到狄更斯的書房的一個角落裡。主人幾次試圖把小貓從書房搬走，但都以失敗告終，索性就任由貓媽媽和它的孩子們在書房安了家。後來，他們留下小貓鮑勃，因為它很聾，將其餘小貓都送了人。沒想到，鮑勃和狄更斯產生了濃厚的情誼。僕人們用「主人的貓」來稱呼鮑勃。瑪米表示，鮑勃會「像狗一樣跟著狄更斯在花園裡走來走去，當他寫作時便和他坐在一起」，它甚至會用一些小把戲，以引起狄更斯的注意。瑪米講述，有一天晚上，除了狄更斯，他們一家人都外出參加舞會，狄更斯和鮑勃在客廳里。狄更斯坐在一張小桌子前看書，桌子上放著一支點燃的蠟燭。突然，蠟燭熄滅了。狄更斯對他的書很感興趣，便重新點燃蠟燭，順便撫摸了一下鮑勃，他注意到鮑勃正可憐巴巴地看著他。他繼續看書，幾分鐘後，光線變得昏暗，他抬起頭，正好看到鮑勃故意用爪子弄滅了蠟燭。鮑勃第二次明確無誤的暗示同樣起了作用，狄更斯又撫摸它。這件趣事也讓狄更斯對鮑勃的感情更深。