貓和女人的關係由來已久，從古埃及的貓女神，到中世紀的女巫的化身，再到流傳已久的基督教傳說：當瑪麗生下耶穌時，一隻貓生下了小貓……進入19世紀，貓和女人的關係更加撲朔迷離：貓和女人同框出現寓意溫馨和睦的家庭；貓成為女權運動者的吉祥物，象徵獨立女性；男藝術家畫的「女人和貓」被認為有性暗示，而女藝術家則用「女人和貓」來表達清心寡欲。

1

英文中，談到貓，是用「他」、「她」，還是「它」呢？如果指母貓，那就用「她」，如果指公貓，那就用「他」。有趣的是，在19世紀到20世紀初的書籍里，很多情況下，無論指的是公貓還是母貓，人們一律用女性代詞「她」來指代貓。

美國軍官鄧伍迪（H.H.C.Dunwoody）同時也是美國的氣象專家，他認為動物的行為有時比天氣預報更准。他在1883年出版的《天氣諺語》一書中指出：「如果貓頭朝下、嘴朝上（仰臥），表明一場暴風雨即將到來。如果她背對著壁爐火洗臉，預計冰雪會解凍。」在這本書中，鄧伍迪用「她」來指代貓。類似的用法還很多。

顯然，當時的男人似乎有意將貓女性化，那女人們會怎麼想？英國女作家多蘿西·貝維爾·尚皮永（Dorothy Bevill Champion）也覺得自己和貓很像。她在1909年出版的著作《每個人的貓書》中指出，女人和貓有很多相似之處，比如她們都很敏感，害怕刺耳的聲音或大聲的說話聲，以及經常被誤認為愚蠢。尚皮永在書中寫道：「我見過很多和貓的智力相關的案例，我只能說，如果一隻貓很蠢笨，那是因為這隻貓缺乏教育。」這句話可是話中有話，因為當時女性運動的一個核心爭論點就是女性是否和男性一樣聰明。女性同胞們不卑不亢地指出：女性看起來不夠聰明，主要原因是接受的教育太少，所以，女性要爭取和男性同等的受教育權。看來，尚皮永既是在為貓辯護，也是在為女性辯護。她表面上評價貓，實際上在助女性運動一臂之力。

英國生物學家聖喬治·傑克遜·米瓦特（St.George Jackson Mivart）在他1881年出版的《貓：背脊動物，尤其是哺乳動物研究導論》一書中，探討了貓和女人的關係，他認為：女人比男人更喜歡乾淨，更喜歡待在家裡，而貓也是一種熱愛家庭的動物，而且喜歡乾淨，因此，這兩者之間有著天然的親近感。與此同時，從19世紀開始，在美國和歐洲，越來越多的家庭把貓當寵物養，而在那個時代，女人大多數時間都待在家裡，於是，女人和貓就有了更多聯絡感情的機會。

在維多利亞時代，家被認為是女人和貓「應該在」的地方，一個溫暖的家庭里似乎必然要有女人、有貓。英國畫家派屈克·艾倫（Patrick Allen）的畫作《伊莉莎白·艾倫·弗雷澤坐在那裡，和一隻貓一起讀書》（圖1）呈現的是典型的維多利亞時期溫馨的家庭場景。畫中，女主人坐在一張鋪著厚厚的彩色毯子的扶手椅上，正聚精會神地看書，而一隻貓坐在女主人的身上，安靜地陪伴著她。

圖1

在貓和女人的關係問題上，英國動物學家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）的觀點清奇，他認為，不僅女人喜歡貓，貓也喜歡女人。因為女人的聲音尖銳，更接近貓的聲音，所以貓覺得女人比男人親。貓愛女人，女人也愛貓。出生於1820年的英國統計學家、現代護理學創始人弗羅倫斯·南丁格爾（Florence Nightingale）愛貓如命，她一生養過60多隻貓，最多時同時養17隻貓。她認為這些貓「擁有比人類多得多的同情心和感情」。

1907年出版的《我們的家養動物，它們的習性、智力和用途》描述了20世紀初貓與女人的關係，書中寫道：「在很多國家的很多城市，我們都會看到一些人對貓抱有極大的熱情；不得不說，她們一般都是上了年紀的貴婦人，她們會建立收容所，讓被忽視、走丟或生病的貓可以有一個庇護所。」不過，這類收容所好像並非全都盡如人意，因為作者接著寫道：「有時，這些收容所組織得很實用、很周到，在這種情況下，創建收容所的動機是值得稱讚的；但很多時候，它們只是疾病的巢穴和鄰里醜聞的對象。」

女人對貓的狂愛，催生出更多的事業和商機。1895年，第一屆美國大型貓展在紐約麥迪遜廣場花園舉行，其組織者和參展者主要是女性。因為當時的大多數女性沒有工作，她們有時間養貓、展示貓。這類展會時常為參展者提供遺傳和繁殖方面的新科學理論，指導貓愛好者繁殖貓、培養特定品種的貓。在某種程度上，貓展成為鼓勵女性參與科學實踐的一種方式。

到了20世紀50、60年代，女人和貓的關係更加緊密。貓經常和女人同框出現在各類祝福卡中（圖2、3），或者，人們直接用貓代表女性（圖4、5），這類祝福卡生動又幽默，為親朋好友帶去愉悅和快樂。

圖2

圖3

圖4

圖5

2

19世紀中、20世紀初，英、美等國的民眾以溫和方式爭取女性的選舉權。然而，也有人對此表示反對，他們的理由是：女性參與政治會削弱她們在家庭中的角色。當時，女性通常主管家務，而男性被鼓勵參與公共事務。美國的反女性選舉權組織創作了很多以貓為主角的漫畫，將參選的女權運動者描繪成愚蠢、幼稚、不適合參政的形象（圖6、7），暗示女性的選舉權和貓的選舉權一樣荒謬，因為女性和貓都沒有能力投票。美國的一些反女性選舉權廣告也象徵性地使用了貓。一些人認為，如果女人放棄家庭投身政治，男人就不得不撫養孩子、做家務。這類漫畫大都呈現投身家庭的男人笨手笨腳、懦弱無能的樣子。此時，受到驚嚇的貓咪成為傳統家庭受到威脅、呼喚女性回歸家庭的象徵（圖8）。

圖6

圖7

圖8

不過，變化是永恆的。1916年，伴隨女權運動，貓的寓意也起了變化。這一年的4月7日，美國女權運動者內爾·理查森（Nell Richardson）和愛麗絲·伯克（Alice Burke）駕駛一輛雙座汽車，開始了名為「金色飛行者」的公路之旅。據《紐約論壇報》報導：「這輛車看起來就像一隻黃色的小螞蟻，在街道兩旁的豪華轎車和卡車群中飛快地穿行。」在接下來的5個月裡，她們途經新澤西州、馬里蘭州、維吉尼亞州、俄亥俄州、德克薩斯州、加利福尼亞州、華盛頓州等地，為女性的選舉權奔走相告。她們宣傳女性參政的重要性，並鼓勵女性參加當年在芝加哥和聖路易斯舉行的相關遊行活動。她們在途中收養了一隻小黑貓，這隻貓成為她們的吉祥物。她們給這隻貓取名為薩克森。她們在街角和公園裡發表關於選舉權的演講，時常要忍受高溫，以至於鼻子起泡，臉被曬傷，小黑貓和她們一樣忍受著酷暑的煎熬。記者給兩位堅定的女士和小貓拍合影（圖9），照片發表後，越來越多的人知道薩克森這隻同樣勇敢的小貓。女人不再只屬於家庭，小貓薩克森也成為女性獨立的象徵。

圖9

同一時期，美國女藝術家妮娜·埃文斯·阿倫德（Nina Evans Allender）經常創作一些關於女權運動的漫畫，呈現堅強獨立的女性形象。從1914年到1927，妮娜為選舉權運動畫了150多幅漫畫，逐漸改變了主流社會對女權運動者自私、簡單、軟弱的印象。妮娜創作的一組名為「阿倫德女孩」（Allender Girl）的漫畫深入人心。「阿倫德女孩」描繪的是20世紀的「新女性」（圖10），她們年輕、精力充沛、能幹，她們對事業有著強烈的熱情。只不過，這些漫畫中沒有貓。

圖10

3

出生於1841年的法國畫家皮埃爾·奧古斯特·雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）非常喜歡貓，他的很多幅畫作中都包含貓，當然，這些畫作所呈現的另一個主角是女孩或女人。這些作品包括《朱莉·馬奈和貓》（圖11）《女孩和貓》（圖12）《熟睡的女孩》（圖13）和《女人和貓》（圖14）等。

圖11

圖12

圖13

圖14

其中，《女孩和貓》是一幅充滿生機的作品。畫中，一位美麗的少女坐在地上，她的手臂擱在桌子上，她正注視著一隻頑皮的貓。只見那隻貓後腿站立，前腿搭在花盆上，似乎在嗅花。女孩青春洋溢，有一頭光亮秀麗的紅髮。貓矯捷靈敏，充滿冒險和好奇。女孩和貓都在享受這份悠閒。

法國畫家巴爾蒂斯（原名Balthasar Klossowski）也喜歡畫女人和貓，並且，他對貓和剛邁入青春期的女孩有一種特殊的迷戀，他晚年曾表示：「小女孩是唯一可以成為小貓的東西。」1920年，十二三歲的巴爾蒂斯就畫了40多幅素描作品，講述了一隻名叫Mitsou的貓的故事。1935年，巴爾蒂斯又創作了題為《貓王陛下》的自畫像，更直接地表達了自己對貓的喜愛。上世紀30-50年代，巴爾蒂斯以青春期的女孩和貓為主題，創作了「貓與女孩」系列畫作。在這些作品中，貓和青春期少女象徵著青春和巨大的能量。畫中的女孩大都是巴爾蒂斯的鄰家女孩特蕾莎，巴爾蒂斯對這個女孩著迷，為她畫了十多幅畫（圖15、16）。這些作品生動地呈現了青春期少女的情緒，被認為是巴爾蒂斯最好的作品。

圖15

圖16

2013年，美國大都會博物館曾舉辦名為《巴爾蒂斯：貓和女孩——繪畫和挑釁》的展覽，展出他的「貓與女孩」系列畫作。誰曾想，其中一幅名為《夢中的特蕾莎》（圖17）的畫作竟然引起軒然大波。畫中，十二三歲的特蕾莎仰坐在椅子上，閉著眼睛，似乎陷入了沉思，而她的姿勢暴露了她的內衣。特蕾莎的旁邊有一隻正在舔食牛奶的肥貓。小女孩天真無辜，貓飢餓貪婪……這幅畫作讓人產生無限的遐想。一些人認為這幅畫存在性暗示，聯合撰寫了請願書，要求博物館撤掉這幅作品，但大都會藝術博物館回復不會調整任何展品。

圖17

歷史上，早有其他藝術家將女人和貓與男女情愛聯繫在一起。荷蘭黃金時代畫家科內利斯·德曼（Cornelis de Man）於1670年左右畫的《棋手》（圖18）就是這樣一幅作品。畫中的男人和女人明顯在調情，而不是下棋。女人轉過身，柔情似水，而貓轉過頭看著女人，也一臉嬌羞的表情。這盤棋隱喻著一場浪漫的角力。貓、風箱、琵琶和箱子床前拉開的帘子都暗示了棋手之間的激情。

（圖18）

如果說男藝術家畫的女人和貓時而含有性暗示的話，那麼，女藝術家對女人和貓同框的理解似乎大相逕庭。上個世紀20年代，美國肖像畫家塞西莉亞·博克斯（Cecilia Beaux）創作的一幅女人和貓的作品《西塔和薩里塔》（圖19），莊嚴肅穆。這幅畫流露的是謹慎和保守，以及女性對情感的控制。身著白衣的西塔筆直地坐著，她的目光僵硬，而好奇的黑色薩里塔趴在女主人的肩膀上，小心翼翼地觀察著這個世界。

圖19