·在從事臨床及科研工作時，當你遭遇瓶頸或感覺無路可走的時候，一定要發揚堅韌不拔的精神。很多事情成功與否，關鍵就看你是否能夠堅持最後五分鐘，半途而廢最要不得。

虞先濬醫生在手術中。復旦大學附屬腫瘤醫院 圖

我先講兩個小故事。

1993年，我從上海醫科大學畢業（現復旦大學上海醫學院）畢業，來到華山醫院普外科。剛入行，我的導師倪泉興教授一直教導我，說外科醫生一定要心靈手巧。倪老師還告訴我，他年輕時下鄉勞動，看到偏遠山區有些「赤腳醫生」手很巧，闌尾炎開得也很不錯。那麼，你怎麼看這種情況和現象呢？

第二個故事。2016年，我參加國家自然科學基金傑出青年基金的答辯。既往國家傑青獲得者臨床醫生很少，外科醫生更是鳳毛麟角。當時有些評委拋出問題「外科醫生是科學家嗎？開刀做手術能稱為科學嗎？」我清晰地記得，當時我是這樣回答的：「手術台不僅僅是手術台，也是『實驗台』。提倡工匠精神，其核心價值是精益求精，但外科手術是醫學科學，要成為一個醫學科學家，我們不僅要心靈手巧、精益求精，不僅要知其然，還要知其所以然，透過現象看到本質，探尋醫學科學中蘊含的規律，並獲得破解診治醫學難題的『金鑰匙』，從而造福更多患者。」

講得通俗一點，真正的醫學大家必須能夠以創新引領學科發展、以創新技術、新理念讓患者治好病、活得好。只有在這個意義上，醫學的科學價值才能充分得到體現。

臨床發現問題，科學揭示答案，以答案為「鑰匙」，反哺臨床一線，提升療效。這是我對醫學科學的基本認識。

醫生的天職是治病救人。治病救人可分為小治、中治和大治。所謂小治，救一個人就好了，我把一個患者的闌尾炎開了，腹膜炎解決了，他健康地活下來就可以了。但是你要治更多的人，上升到中治乃至大治，你得把個案的成功形成科學的規律，發表論文，寫成著作，寫進引領國際的臨床指南，形成可供複製、推廣的經驗與做法，從而教會成百上千的醫生，造福數以萬計的患者。這就是醫學科學的意義。

大概30年之前，普外科是一個大的科室，沒有再做細分。我們那個時候接受外科培訓，第一個讓你開的是什麼手術？闌尾、痔瘡、靜脈曲張、疝氣，這個叫外科四大金剛。入門手術，是給醫生練技術、練手的。然後再開膽囊、腸、胃和脾，然後開肝，最後開胰腺。一步一步，從最基礎的搭積木開始，循序漸進，猶如先造石拱橋，再造蘇州河橋、南浦大橋，最後才是跨海大橋。對培養一個外科大主任、大教授來說，每一步都缺一不可，這本身也是遵循科學原則和科學精神。

我可以再多說幾句外科主任，外科主任是最後那個能救命的人。他就像一個「車間主任」，比如深夜10點接到一個電話，說手術台上患者大出血、性命攸關。這個時候，外科主任得上手術台，他得止住血，摘除病灶。我還在華山醫院的時候，曾親眼目睹過一個急性膽囊炎手術，因為出血出到止不住，從總值班（醫師）、總住院（醫師）、主治醫師，叫到副高、正高，最後把大主任叫過來，在患者命懸一線時上台救命。

2010年，我從華山來到腫瘤醫院，創建全國最早的胰腺腫瘤專科，我把這段經歷看作是創業，我個人還是為我們胰腺腫瘤這個學科的高質量發展感到自豪。12年時間，從3位醫生7張病床，發展到如今橫跨兩個院區，近100位臨床科研人員和150張病床，是目前國際上唯一一家每年胰腺腫瘤手術超過2000例的中心，科室實力國內領先、國際先進。如果說其中有什麼奧秘，那就是：在手術台與臨床實踐中不斷探索科學規律，用科學規律指導臨床診治，從而實現提高胰腺癌治療效果的目標。

一個人的科學素養需要長時間的培育、習得和養成。比方說開刀，那是要以解剖學為基礎的，解剖就是要研究，要追根究底，不斷去探究、去琢磨，琢磨得好理解得就深刻，知其然進而知其所以然。做學問就是要穿鑿，要研究，這是我從小養成的習慣。這也是高層次醫學院校培養人才的基本出發點，從小需要夯實基礎。回想起來，我們從小到大接受長時間的學校教育，反覆考試，考物理、化學等，或許這些內容未必對你往後的生活直接有用，但這都是一種思維訓練，科學素養的培育。其次，科學素養還取決於一個人的興趣。一旦你對某個領域的某樣東西有了濃厚的興趣，你就要心無旁騖地鑽進去，挖掘它背後的道理或原理，最後解決的就是一個科學問題。

我的臨床實踐中，碰到過很多具體案例能夠從這樣的角度說明問題。譬如說年輕的時候開疝氣，這是解剖學裡最經典的，因為它涉及到整個腹部的前壁、後壁。就像牆面的一個「凹陷」，一個拳頭可以打過去，那為什麼有「凹陷」？一定要搞得非常清楚。對疝氣的解剖，而且這個解剖的通道，比如腹股溝管，我們看不見，你就要有空間想像能力，想明白了就很開心，越做越開心。

科學除了素養以外，還有一個是情懷。我們一定要搞清楚，科學是一個很高層次的問題，現在說人才是第一資源，科技是第一生產力。就如我前面說到的例子，偏遠山區有些「赤腳醫生」手很巧，闌尾炎開得也很不錯，但是不是因此就認為外科沒有科學含量？外科學就是一項簡單熟能生巧的技術？我認為，這是不對的。首先你不能這樣去認識科學。科學是真正推動人類進步的實質性內涵，是對這個客觀世界的規律性的認識。我們外科醫生不能僅僅著眼於「開好刀」這一件事，而應該學會總結歸納和科學研究。為什麼這些病人要開？同樣的手術為什麼有的患者活得久、併發症少？對於這些問題的思考，就是一個醫學專家從事科學研究的起點和基本素養，只有這樣，我們才能加深對疾病的認識，從而不斷突破治療和生存瓶頸，創造一個又一個生命奇蹟。

我一直堅持這樣的觀點，科學綜合素養需從小培養，需要個人努力與情懷。再聰明不用功有什麼用？你以為愛因斯坦不用功？牛頓不用功？我一直這麼認為，如果光聰明不用功，100個蘋果掉在你頭上，你也不會想出萬有引力。腦力勞動是最高層次的勞動。所以努力和情懷很重要。

還有我覺得比較重要的是，臨床及科研創新一定要遵循學科規律。我們做胰腺癌診治的，要用心體會胰腺癌的「味道」。胰腺癌確實有它特有的「味道」，跟肝癌不一樣，跟乳腺癌也不一樣。同樣是胰腺癌，不同的患者個體差異也很大，你要找出兩個人當中的不一樣。在這方面，需要從臨床視角去理解，更需要從基礎研究領域去思考。所以說這個「味道」的問題，就是尋找科學規律的過程，更是破解科技難題的必經之路。

我曾在多個會議和研究生畢業典禮上強調，青年醫生和醫學生要牢記努力和堅持，科學研究一定要有韌勁和拼勁。這些特質也比較符合我。我一直跟團隊的年輕人講，於無聲處聽驚雷，柳暗花明又一村。在從事臨床及科研工作時，當你遭遇瓶頸或感覺無路可走的時候，一定要發揚堅韌不拔的精神。只要認定的方向正確，披荊斬棘，也要一往無前。打個開山辟路的例子，我們先劈開一條縫，然後鑿開一個洞，久久為功最後定能打開通往科學殿堂的大門。很多事情成功與否，關鍵就看你是否能夠堅持最後五分鐘，半途而廢最要不得。一句話：眼裡有事，心裡有思，眼中有光，心中有夢。

病人的情況千變萬化，有時候患者出血出得讓我們都沒方向，但作為主刀醫生，首先要鎮定，你知道這個人可能救不活了，但身為醫者你也要做最後的努力和拼命。我記得2006年，有個叫老宋的病人，出血很厲害，我們有一個醫生跟我講，這根管子，誰都不能碰，一碰就出血。我說：瞎講，難道人還不能碰了嗎？到最後，我們都沒辦法也沒想法了，我把老宋的家屬叫過來，先在病房裡見一見，穩定一下軍心。然後我想來想去就是輸血抗體的問題，豁出去，給他把最後三袋洗脫的血輸進去，我們整夜在病房床旁觀察，早上一看，病人居然還活著。後來他就轉危為安，活過來了。直到現在，老宋每年過年還和我們保持聯繫，真的很開心。

差不多也是2006年，還有一個病人也是，出血出得醫護們都要絕望了，DSA（數字減影血管造影）止血的時候，心跳停了，我二話不說跳到床上為他按壓心臟，平板車把他推到監護室的一路上，我也在平板車上給他按壓。就是你們通常看到的美國電影裡那些搶救畫面。我還記得這個病人凌晨四五點鐘的時候跟我講：「不要救我了，我實在痛苦死了。」我膽子也大，我跟他講：「你要聽我的，你要再給我最後一次機會。」最後，經過醫護全力救治、患者和家屬充分信任，血止住了，命也保住了。

年輕時的我是這樣，現在的我也是這樣。我這個人最大特點就是不輕言放棄，我們倪老師一直說我膽子大。二十年前，就有內科醫生說我們這些胰腺外科忙進忙出，橫開豎開，患者還是活不長……我這個人自尊心比較強，這種話對我也是一種刺激，立志要成為一名醫學科學家，我下定決心一定要扭轉業內和公眾對於「癌中之王」的認識，這也是我帶領團隊一定要將胰腺癌療效提升的重要原因之一。

作為一名和「癌王」搏鬥的醫生，我看到每個醫生手上都會有幾個癌症病人的生存期超過預期的，這沒有什麼稀奇，這是個案，我強調研究的是規律，總體的生存率數據才是科學的。只有整體胰腺癌患者的生存率提高了，我們才能說這是科學研究的成果，個案並不能說明全部。

對胰腺癌治療來說，雖然現在PD-1和PD-L1效果一般，但免疫環境的改變一定是未來胰腺癌攻克的方向，免疫治療一定是未來胰腺癌患者獲得療效提升、生存期延長的重要臨床及科研方向。12年裡，我們腫瘤醫院胰腺外科取得一些成績，但這還不夠，相對於其他病種的生存率，我們還有很長的科學之路要走，瞄準這一新方向，我們還要一代接著一代干。

（作者虞先濬，系復旦大學附屬腫瘤醫院副院長，上海市/復旦大學胰腺腫瘤研究所所長，復旦大學附屬腫瘤醫院胰腺肝膽外科主任，國家傑青，中國抗癌協會胰腺癌專業委員會主任委員。其先後在美國貝勒醫學院以及德克薩斯大學M.D.安德森癌症中心進行胰腺癌的臨床和基礎研究的博士後與臨床培訓。）