當首批城市伴侶動物進入暮年，「寵物協和」腫瘤醫生看到這些

2022-11-14

胖虎在中國農業大學動物醫院做檢查。（受訪者供圖/圖）

在北京，一隻名叫胖虎的小貓精神變差。第一次治療不見效，胖虎馬上「轉診」。貓主人帶著它去了中國農業大學動物醫院（下稱農大動物醫院）。

醫生給胖虎打了一針，虛弱的小貓沒做反抗。第二天，貓主人很欣喜地發現胖虎精神恢復了。

胖虎就診的農大動物醫院，被稱為「寵物協和醫院」。2022年9月，農大動物醫院上了微博熱搜。「這就是寵物的三甲醫院吧」，有人感慨。寵物主人在社交媒體上發出照片——掛號台前排著長隊，指示牌詳細地標明每一個科室，放射室、超聲室、核磁共振室和留觀、注射、手術室，或許與三甲醫院唯一不同的，就是在急救推床上毛茸茸的「患者」們。

「患者」們來自全國各地。農大動物醫院寵物腫瘤醫生董軍的診室里，每天至少有二十多個帶著寵物來訪的主人。而在網際網路上，董軍也有不少擁躉，他在12萬粉絲的短視頻帳號里回答五花八門的問題：連著12個小時不遛的狗會不會出現心理危機，貓狗為什麼會反覆患上結石，癲癇、腦腫瘤、骨腫瘤怎麼治，動物截肢之後又怎麼保障生活質量。

這是他在30年前進入這個行業時完全無法想像的。1989年，董軍來北京農學院獸醫系報到——因為高考分數低。「當時上大學，大家都不願意讀獸醫，因為出來只能去雞場牛場豬場，又髒又累又臭。那個時候寵物產業還沒有發展，沒有專門研究小動物的，都是經濟動物。」

董軍說，在他開始研究「經濟動物」的1990年代，寵物開始進入中國的城市家庭。十年之後，當動物們逐漸多病，小動物醫療的時代就正式到來了。與此同時，人與動物發展出一種新的關係。以寵物的生命為軸調整生活，已經不是難以想像的事。

以下是董軍的自述。

董軍在短視頻中介紹寵物健康知識。（網絡截圖/圖）

當伴侶動物進入暮年

在過去的15年裡，農大動物醫院開始為小動物治療腫瘤，從手術切除到化療，今年我們有了第一台放療設備。

寵物放療設備是用人類的裝備改造的，小貓小狗們做了麻醉，固定好，送進放療室。第一個接受治療的是一隻小田園犬，13歲了，呼吸粗重，一個勁地打噴嚏，有時候鼻腔黏膜破了，就直接噴出血來。

獸醫看病，像是兒科醫生——它們不會說，只會哭，只會吐會拉。我也就只能從臨床症狀里判斷方向，然後驗證思路，再治療。

那隻小田園犬做了CT，和我的判斷一致，是鼻腔腫瘤，幾乎堵住鼻腔。我告訴主人，它不能切除——鼻腔腫瘤很難一次切乾淨，切完了爛乎乎的，腫瘤還會繼續生長，而局部化療也很難起到作用。我建議放療，主人馬上就同意了。

腫瘤的治療時間長短不一，長在皮膚上的良性腫瘤一般就用液氮冷凍治療，幾百元，當天就能搞定；但如果可能是惡性腫瘤，就有可能需要CT判斷，再進一步治療。

來我這裡的寵物主人，往往已經查了不少資料。有位在投資管理公司工作的人帶著患了口腔腫瘤的金毛犬來問診，我給出治療方案，他馬上表示贊同：「我查了英文文獻，你說的和我查到的資料完全一致。」只有我展現出足夠的專業水準，他才願意信任醫生。

比起外科手術來說，腫瘤的化療和放療需要的時間長，也就意味著只有最執著的主人才能堅持下去。在2020年，一隻小小的臘腸犬得了全身系統性的淋巴肉瘤，主人每周都從天津到北京帶它化療，持續了近三年的時間。

到了2020年春天，受疫情影響，天津到北京的高速公路不通，她就想辦法走國道。後來實在來不了，我就找了天津的同事制定了化療方案，幫這條臘腸狗在當地做化療。

動物和人一樣，化療會掉毛，放療會有局部破潰，如果腫瘤長在面部，會造成腮腺和唾液腺功能減弱，口乾——我們會和主人一起想辦法，加緩解症狀的藥物，塗抹外用的藥。

但不一樣的是，動物沒有情緒壓力。它們不知道腫瘤是什麼，也就不會因為自己時日無多而覺得恐懼。「我現在放療，一會就該吐了，白細胞又該低了」是人類的想法，它們該吃就吃。有些症狀比較重的，前一周還躺著不動，第二周就活蹦亂跳地來了，主人就教它，「給醫生拜一拜」。

小狗一作揖，我就會覺得很美好。還有更粘人的小貓小狗，來了就會蹭蹭你，賣萌，我也會抱抱它們。

每到這種時候，我都能想起小時候的事兒。當時在農村，家裡養了一對鵝，一公一母，我總是去遛鵝，帶著它們去吃草。過了兩三年，它們長大了，跟我感情很好。但那是農村，母鵝會下蛋，公鵝就是養來吃肉的，家裡人想殺掉它。

養了幾年，我對它的感情很深，失去是非常痛苦的，我當時就抱著公鵝一直哭。現在有好多主人來到我的診室，沒說幾句話就開始掉眼淚，也有人拿到我的手機號，半夜裡就打電話過來，哪怕有時候半夜被吵醒讓我困擾，但我也能理解這種心情——中國城市從1990年代開始有第一批伴侶動物，到現在，好多動物進入暮年，腫瘤多發，沒人能輕易地說，「不要了，就宰了吧。」

2022年10月，中國農業大學動物醫院輸液室，主人陪寵物輸液。（張雨/圖）

寵物腫瘤研究從無到有

現在中國農業大學獸醫專業的錄取分數在600分以上，超過一本線不少，學生們也覺得這份工作可愛、有愛心，這和我進入這個行業的時候完全不同。在我本科畢業的1990年代，獸醫專業的畢業生就是要去雞場、牛場或者豬場和禽畜打交道，又髒又累又臭，沒人愛學。

我畢業之後進入中國農業大學讀碩士和博士，開始接觸解剖組織，包括病理切片，直到2004年，導師讓我選擇擅長的方向繼續研究，我開始接觸動物的腫瘤切片。

這個時候距離中國城市家庭擁有伴侶動物也不過十年，並沒有太多治療動物腫瘤的需求——畢竟豬牛羊一類的大型動物的重點在於傳染病防治，它們是經濟動物，就算患了惡性腫瘤也不需要治療。現在看來，導師的選擇是有前瞻性的。

腫瘤的組織形態多種多樣，需要看大量的資料和病理切片才能建立基本的判斷，但當時兩種都沒有。那時中國幾乎沒有任何關於小動物的腫瘤研究，我就只能去找外文資料，閱讀和翻譯，然後去找教研組同事要大型動物的腫瘤病理切片，一個一個放在顯微鏡下看對比著看。

我買了不少人類腫瘤的研究資料，《中國腫瘤病理學分類》《現代腫瘤學》等。直到現在，人類腫瘤的研究依然是我們需要重點學習的內容，以此為基礎建立自己的判斷，等遇到病例了，再逐個找老師分析。

第一批小動物的腫瘤切片是從各地的寵物醫院裡來的。我電話通知了各地的朋友，但當時各地的醫院還沒有切片的設備，如果遇到病例有腫瘤，就切下來泡在福馬林里寄過來，我切片、判斷，再用郵件或者QQ把檢測結果發回去。

偶爾農大動物醫院裡也有患腫瘤而死的小動物，我們會向主人徵求意見，有時候主人會同意對屍體進行剖檢取材切片和研究，這也是積累的一種方式。

我在農大做腫瘤病理研究的消息傳開了，知道的人越來越多，開始有醫生有意識地做活檢，在腫瘤還未切除的情況下取一塊做病理檢測。

當時腫瘤病理學的應用還不明確，自然也得不到太多預算，但（農大）倒是很支持我，就零敲碎打地添置設備，也會批一些資金——一筆一兩萬元，可能也就能購置點試劑。我就借著其他實驗室的資源往前走，比如借液氮來做腫瘤冷凍治療的實驗，或者找有電子顯微鏡的實驗室來研究腫瘤細胞的內部結構，也都得到了有意義的結果。

除了這些點滴的積累，還有學術交流帶來的改變。到2010年前後，農大與台灣中興大學合作，我也就有機會與台灣的學者們交流。後來去了中興大學交流，才明白差距在哪裡，從最基礎的組織切片染色，到通過細胞學進行診斷，都讓我感受到直觀的衝擊。

他們的辦公樓也不豪華，地方也擠，一棟樓里上上下下都是人，可是學科很完善，不少教授和老師是留學回來的，也帶回了國際上的知識體系。

交流回來之後，我就在農大建了個腫瘤的興趣小組，學生們自願加入。我說，我不能教給大家什麼，而是要大家教給我。我把台灣帶回來的資料、最新的論文發給學生，大家一人翻譯一段，然後在興趣小組上給大家講解。後來我為農大的碩士研究生開了一門臨床腫瘤學的選修課，也用了一樣的方法。

到了今年引進放療法的時候，我們又參考了泰國的經驗。泰國農業大學的動物醫院有非常完善的放療經驗——醫院有9層樓，每一層有不同的科室，與治療人的醫院一樣清晰。他們改造了為人類治療的放療儀器，縮短放療時間、調整計量；到了現在，我們採購了放療設備，又是請泰國農業大學的朋友發來了他們的放療專業書籍，我從網上找了泰語翻譯，譯成中文，雖然質量差強人意，但我們可以對照著操作了。