在北京協和醫院裡，有一些默默無聞的協和人，不在重要崗位，沒有高光時刻，全名都可能鮮為人知，但他們日復一日地服務著、耕耘著、奉獻著，同樣也是協和豐碑上不可磨滅的一部分。作為一名「資深」協和人，在這個思緒紛揚的深秋，郎景和院士提筆分享了住在他心中的那些可敬可愛、可圈可點的協和工友們——

著名婦產科專家

中國工程院院士

曾任北京協和醫院副院長

主任醫師，教授

夜宵郭師傅

那時候，醫院實行住院醫師24小時值班制。夜間12點去吃夜宵，是個令人愉快的選擇：一者，一天的活兒算是完成了；二者，平時大家很少相見，在食堂碰面時可以分享有意思的病例、有趣的故事；三者，夜宵郭師傅手藝了得，令人垂涎。所以，夜宵更像是個party。

郭師傅黑且胖，是典型的大廚師形象。夜宵的主食主要是餛飩，還有荷包蛋、點心和小菜。郭師傅的餛飩，現包現煮，餡兒很香、皮兒很薄、湯很鮮。餡兒放在盤子裡，郭師傅用一根筷子挑到一個梯形的薄麵皮上，三個指頭一捏，一個漂亮的餛飩就成型了。我們經常吃完一碗後仍意猶未盡，「郭師傅，能再給幾個嗎？」郭師傅總是樂呵呵地答應：「好嘞！好好吃飯，好好當大夫！多好的醫院，多好的職業呀！」

他經常這麼囑咐我們，像父母一樣親切。

煎藥室的老肖

曾經，協和有個中藥煎藥室。只有一個人在煎藥室工作，就是老肖。去中藥店抓藥、運回來煎制、分裝、發放，都是老肖一個人操持。煎好後，他還要把藥送到患者床旁，看患者喝完藥才放心。然後是瓶瓶罐罐，洗洗涮涮，忙個不停。

每天早晨7點半，我們剛上班，老肖已經把中藥煎好了。到晚上6點，我們下班了，老肖還在忙碌。他像一枚釘子，牢牢地固定在煎藥室。他把自己的工作看成整個協和機器運轉的重要組成，看成診治過程不可或缺的一部分。

老肖老了，女兒接了他的班，繼續從事這份起早摸黑、辛苦忙碌的工作。他很高興地說：「我們是藥王的後代，註定要和中藥在一起。」

老肖是不是孫思遜的後代無從考證，但他的精神確實是藥王的傳承。如今，東門9樓早已經不是中醫煎藥室了，但仿佛還能夠聞到那股濃烈的中藥味兒，想起故人老肖……

19樓的看門人

19樓宿舍是我們住院醫師的家。我在318住了幾年，先後與蔣朱明、葉啟彬等同居一室。雖然是室友，但大家在不同的科室忙碌，很少見面，只在深夜一起休息。

19樓的門衛是兩位老工友，一位複姓諸葛，一位姓王，都非常認真負責，可愛可親。他們通常是黑夜白天兩班倒，也非常辛苦。

最辛苦的是晚上接到急診或病房電話後，他們需要到各個房間，叫醒值班醫生。他們總是輕手輕腳地走到門口，輕輕推開門，用黯淡的小手電找到我們，然後輕聲呼喚，「郎大夫，來急診了」。直到我們徹底醒過來了，他們才回去。有時候，一夜要看十幾個急診，門衛就要一次一次地跑到三層去叫我們，從來沒有不耐煩，從來都是輕輕地。

門衛師傅都是普通的工人，家裡有很多困難。老王的妻子精神不是很好，兒子也有智力障礙。有時候我們買些點心、食品和衣物，表達一點慰勞接濟之意。

掛號導引員老王

老協和的門診和住院部都在老樓西門。一層是門診掛號窗口，地方不大，掛號的隊伍通常要排到外面的迴廊和「圓丘」上。產科的病房就在掛號窗口的樓上，每天早晨7點，掛號導引員老王的聲音陪伴我們開啟新的一天。老王敬業，身體也好，我不記得他有休假和缺席的時候。

老王是地道的北京人，京腔京味。他的個子雖然不高，但是聲音洪亮，能傳得很遠。他從來不用擴音器，覺得太吵鬧。每天早上，他都會重複地宣講那一套患者須知，但從來不厭煩。他會告訴患者怎麼排隊、怎麼掛號，不要加塞兒、不要爭搶擁擠，身體不適或者年紀大的患者，可以找他幫忙。他還會介紹，樓下一層是急診室，出現發燒、肚子疼等緊急情況，請下樓就診。他也會提醒，內科和外科都在一層，診室不同，別走錯了。婦產科在南面，先生送太太看病只能到門口，裡面「男賓止步」。五官科門診在樓下，掛號後需要下樓就診。協和的樓梯很堅固，只是有點滑，要當心。他還說，林巧稚大夫的辦公室在三層，一輩子都是自己上下樓梯（他什麼都知道）。

老王態度和藹，解釋清楚，從不敷衍。雖然掛號的患者很多，但是秩序井然，幾乎沒有什麼噪雜吵鬧，只聽見老王鏗鏘有力的聲音。老王把導診工作幹得風生水起、趣味盎然，我甚至都想跟著他當幾天掛號導引員。有患者說，協和的掛號員老先生都這麼有精氣神兒，你就知道這裡的醫生護士該有多棒！

協和的醫師很辛苦，協和的醫師很快樂。我們有非常美味的夜宵食堂，非常負責的門衛師傅，非常周到的後勤保障。在這裡，什麼都可以得到很好地解決，我們只需一心一意地上好班，泡在病房裡即可。雖然在不同的崗位上，但協和醫師與協和工友們身上都有共同的協和元素、協和精神。正如協和這座醫學殿堂，需要璀璨的琉璃，需要翹楚的飛檐，也需要默默的青磚綠瓦。櫛風沐雨，攜手共進。