人類各有各的解壓小怪癖。
有人擠按泡泡包裝紙，有人用遊戲運動和甜食產生多巴胺，而隨著養寵成為城市趨勢，越來越多人選擇一 rua 忘憂。
數據顯示，2020 年中國城鎮養犬貓人數為 6294 萬，這些可愛的小動物撐起了一個接近 3000 億元市場。
貓科動物高冷傲嬌，不關心人類的悲歡，隨意賣萌，隨意生存。犬科動物近人黏人，卻要一天遛好幾次耗費打工人少得可憐的休息時間。養寵雖累，但主人們總是累得心甘情願。
到底是寵物需要我們，還是我們需要寵物？我們嘗試拋出這個疑問，也得到了一些迴響。
@晃摳你 | 生活方式博主，播客《話仙桃》主播
「有時候，我會在寵物身上看見我自己」
今年年初，養貓新手晃摳你跟朋友錄了一期播客，里里外外都是對寵物的大聲告白：
世界上最可愛的生物是什麼？是貓！任何一件美麗家居單品都無法超越貓的存在！
原本的晃摳你，是一名堅定不養寵人士。因為對家居設計有一定的美感偏好，她很難想像自己跟漫天飛舞的貓毛、散落一地的玩具，以及「無法預期、沒法控制、為生活製造不必要麻煩」的生物共同生活。
直到一隻幾個月大的小橘貓出現，改變了她的想法。
時間：去年 5 月。地點：小區樓下。一開始小橘貓怕人，喜歡躲在車棚深處，後來慢慢混熟了，每天晃摳你上班時，它像小保姆一樣眼巴巴歡送；下班回來，又像小馬駒一樣從遠方跑來迎接。
一來二往，人類與貓漸漸有了羈絆。9 月，在室友的動搖和鄰居的幫助下，小橘貓正式住進了晃摳你的家。
室友給它起了個名字叫「張鳳姑」，來自電視劇《我愛我家》裡的一個小保姆角色。保姆往往幫忙持家，而鳳姑卻更擅長跑酷和拆家。凌晨 4 點擾人清夢、一爪下去滿地樂高積木……晃摳你偶爾會在微博控訴它的調皮搗蛋，但更多時候，是像痴漢一樣狂曬鳳姑的「美女寫真」。
朋友們都忍不住捂嘴笑：這是妥妥的大型真香打臉現場啊！
跟它的主人一樣，鳳姑也是慢熱型性格。把貓接回家的 3 個月後，小橘貓第一次跳到晃摳你的腿上呼呼大睡，當晚她激動地發了條微博，稱「終於突破了愛是想靠近又鬆手的狀態。」
現在，鳳姑是家裡的小霸王，愛撒嬌，愛黏人，話很多。晃摳你告訴愛范兒，這種跟另一個生命建立聯繫的奇妙體驗，是再昂貴精緻的家居單品都無法給予的。
美好的家居單品終究就是擺件，它不會有什麼變化，我也不期待它有什麼變化。而小貓是一位很有自己性格的家庭成員，她經常會給我們驚喜。
鳳姑帶來的驚喜，還包括一面窺見自我的鏡子。有時，晃摳你會在貓咪身上看到那個對生人拘謹、對熟人放肆的自己，也向它學到很多。
小貓很坦誠，她會直接表達自己的喜好與厭惡，享受時打呼嚕，生氣時直接罵回去，沒人能強迫她做自己不喜歡的事情。我很羨慕她這個能力，也是我正學著的。
之前上海居家隔離近兩個月，這位生活方式博主跟寵物的相處時間完全拉滿。 晃摳你稱，當苦悶、焦慮等各種情緒張牙舞爪撲來，幸好還有鳳姑的存在，能讓她從現實中抽離片刻，暫時忘掉煩心事。
真的很想問鳳姑：我們那一陣在家呆了這麼久，老實說，你煩我們了嗎？
@Little | 95 後，網際網路大廠打工人
「每天回家第一件事，先吸一口狗子」
如果說養貓新手晃摳你是養寵人中的青銅，那 Little 至少是鑽石段位。
Little 是一名 95 後廣漂，自嘲是「網際網路大廠擰螺絲的」。2 年前，他跟女友開始同居，決定領養一隻名叫「憨憨」的柴犬。
養狗子最動人的時刻，莫過於回家時的熱情了。他會狂奔到你跟前求互動，尾巴一直搖啊搖……他也有看家的意識，如果有陌生人在外面會第一時間感知，給我們很大的安全感。
雖然父母在老家養著一隻接近 7 歲的小泰迪，Little 自己也曾有過一段養貓的經歷，但他承認，養柴犬的難度依然有些超綱。
遛狗，成了頭號難題。
走在小區里，憨憨的體型比一般寵物要更顯眼些。路過的鄰居，有時會用有色眼鏡看待憨憨：有的是害怕被咬，有的是嫌棄，甚至像見到怪物一樣敬而遠之。
這其實是城市裡養中型犬所面臨的普遍偏見。Little 對這些目光無奈也理解，只好選擇小區人少的時間（清晨 6 點多、晚上 11 點多）出門遛狗。
養犬是一件懶不得的事。即使遇上廣州夏季的傾盆大雨，Little 也只能打上雨傘，抱著二三十斤的憨憨到地下停車場遛狗，運動量不亞於一次負重鍛鍊。在寒風颼颼的冬天，他也沒法像別人一樣迷戀被窩大睡懶覺。
除了遛狗，還有日常飲食需要操心（因為憨憨的腸胃非常敏感），以及定期的洗澡、家居清潔等事宜，每一項都是「痛並快樂著」。
身處高壓的網際網路行業，加班是家常便飯，要同時兼顧好工作和寵物的需求並不容易。Little 也聽說過，一些朋友因工作繁忙無法給到狗狗足夠的關愛，最終只能找新主人轉養或送回老家。
Little 從未有過類似的想法。對他來說，寵物和人類是互相需要的，他為狗子付出的同時，憨憨的陪伴也為他帶來莫大的心理慰藉。
每天回家第一件事，就是先吸一口狗子……真的會舒服很多。我甚至會把憨憨設置成電腦桌面，工作煩躁時看到，也能稍微緩和下情緒。
經過這兩年對憨憨的共同撫養，女友也漸漸從養寵小白變成了柴犬知識達人。現在，Little 和女友會以「粑粑」「麻麻」相稱，憨憨就像是他們的孩子，會慢慢適應主人的作息時間，聽懂指令。
馬上迎來 27 歲的 Little ，除了事業上的野心，也在為買車買房的目標奔走。他告訴愛范兒，「讓憨憨過上更好的生活」是其中的一股動力。
他腦海里有這樣的畫面：自駕游帶狗子去看大海，去露營，去玩飛盤；跟憨憨在屬於自己的房子裡盡情打滾玩耍。每每想到這裡，就覺得發動機的油箱又滿了一點點。
他說，「雖然知道寵物的壽命比人類短，但我希望憨憨能和我們互相扶持一直走下去。」
@柏小蓮 | 作家，15 年媒體工作經驗
「因為是家人啊」
在柏小蓮的講述里，人類與寵物的羈絆更像是日式溫情家庭片，帶著一種緩慢悠長的暖色調。
跟她和丈夫一起生活在北京的，是兩隻健康長壽的貓咪。三花貓嘎菲（母）今年約 18 歲，而長毛橘貓西西（公）是 14 歲。
他們陪伴我 13 年了。
兩隻貓咪來得很偶然。2009 年，柏小蓮的一位大學同學出國讀博士，因為當時跨洋帶貓非常困難，兩人達成共識，先將嘎菲和西西寄養在國內，待同學安頓好再作下一步打算。沒想到後來養出了感情，機緣巧合，她就成了新主人。
現在提起嘎菲和西西，柏小蓮很少再用「可愛」「美麗」等濃烈爆炸的感情表達。她更願意以平淡的口吻，將它們稱為「共同生活的家人」。
一開始，柏小蓮會把兩隻貓咪看作是弟弟妹妹或小孩，但隨著年歲漸長，它們又變成了長輩一般的存在——畢竟，換算成人類年齡，嘎菲和西西已經是 88 歲和 72 歲高齡了。
他們的一生跟我們相比，是時間濃縮了的結果。有點像電影《返老還童》的感覺。
柏小蓮還清楚記得第一次見到西西的模樣：當時它才兩個月大，同學用一個鞋盒把它抱回來，剛斷奶，走路還連滾帶爬。成年絕育後，它狂吃狂睡，長成一團 14 斤重的毛球。
到 10 歲左右，西西開始出現衰老的跡象。雖然現在還是嗓門很大，歌聲嘹亮，每天趴在窗台上等著抓鴿子，但它的肌肉在慢慢流失，體重以一年一斤的速度下降，在狠狠摔過兩次後，也不再想要嘗試跳上書架了。
至於嘎菲，有過街頭流浪的經歷，撿回來時已是生過孩子的少女媽媽。它的性格有些孤僻，對塑膠袋的聲音非常敏感，不高興時會亂尿。進入中老年，它的毛髮失去了以前的光澤，睡得也越來越多。
漸漸的，柏小蓮對這兩隻貓咪的稱呼，也從直呼其名變成了「嘎菲奶奶」和「西西大爺」。
這 13 年不只關於寵物的青春流逝，嘎菲和西西，也見證著柏小蓮的一個個人生階段。
它們眼見她找到另一半，組織家庭，收穫耐心友善的男主人；也陪伴她度過工作上的不順、父親的故去、居住地的遷徙等。柏小蓮笑稱，坐飛機從北京搬到深圳，又從深圳搬回北京，「嘎菲和西西也算是兩個見過世面的貓了！」
我跟我先生與這兩個貓的相處方式，就像是相安無事的家人，彼此照料。我照料他們的生活，他們照料我們的情緒。
養貓這十幾年，不管走到哪裡，帶著兩個貓，在新家裡給他們規划起居地點、吃飯喝水的場所和廁所都是非常自然的事情，就像給自己添置家具和衣裙，給自己冰箱補充給養一樣自然。
當寵物成了家裡的長輩老年人，柏小蓮自然也要面臨「生老病死」的問題。
她的兩隻貓咪，都分別經歷過一場大病。嘎菲得過脂肪肝，住院住了兩周。西西有過一次嚴重的尿路阻塞導致腎衰，動了大手術，住院住了一個多月，「花費不敢認真去算了，總之就是很多。」
如何為寵物的疾病、衰老和離去做好準備，成了一門提前演習的人生課。除了錢財上的花費，柏小蓮也為此看過一些相關資料和視頻節目，希望為終將抵達的告別式做好心理準備。
有一次一個博主說，如果貓咪預知自己不久於人世，就會在家裡各處溜達，聞聞看看蹭蹭，想留下自己的氣味。那段時間我非常緊張，看到嘎菲到處轉就在想，她是不是要死了，是不是在跟我告別，就忍不住抱著她使勁兒哭。
13 年的不離不棄，我問柏小蓮是什麼在支撐她堅持下來，她說，「實在沒有想得很多，因為，他們是家人啊。」
對另外的生命負有責任，你也會從他們身上得到力量。
時代焦慮，思緒凌亂，有些問題要向內心叩問，而有些答案可以向外尋找。
正如我們關懷寵物，也從它們身上得到療愈。
有時寵物就像一面鏡子，教我們窺見自己；有時它又像我們的「人生教練」，帶我們修煉生活哲學和親密關係。
每一次遛狗擼貓，跟著寵物起伏的肚皮一呼一吸，壓力值就像野獸被馴服，在此時此刻，乖乖平靜下來。
寵物的直率、本能和陪伴，它們那野生野長的可愛和壞脾氣，大概都能給我們一些前行的頭緒。
