棲息於貴州大山的苗族女兒，用蠟刀和染布堅守著祖祖輩輩傳承的信仰，後來的人用智慧給蠟染這一傳統手藝帶來新生，讓靈動的鳥圖騰走出國門，萬物都在更新，苗族畫娘們依然坐在那兒，繪出心底的萬千景象。
楊而郎
1963年出生，貴州省黔東南苗族侗族自治州丹寨縣排莫村人，貴州省蠟染技藝傳承人。
2020秋冬倫敦時裝周推出首屆「中國之夜」主題時裝秀，吸引100多家媒體到場。亮相的苗族蠟染服飾由寧航蠟染傳習所提供，布上的圖案出自傳習所的畫娘、染娘之手，服裝由設計師成昊設計完成。
在2020年秋冬倫敦時裝周「中國之夜」的主題秀場上，來自貴州丹寨的苗族蠟染系列設計服飾亮相，鷄宇鳥、蝴蝶媽媽、蝶戀花、太陽鼓，藍底白花的蠟染圖案訴說著一個個苗家人代代相傳的古老故事，T台兩側的西方時尚圈人士看不懂內涵，但蠟染服飾的超凡脫俗和「清冷」氣質在現場帶來的震撼不小。
亮相的苗族蠟染服飾由貴州丹寨寧航蠟染傳習所提供，布上的圖案都出自傳習所的苗族畫娘、染娘之手。
從丹寨走向倫敦，緣起2016年夏天。在倫敦留學的貴陽女孩詹雅淇回到家鄉，計劃拍攝一部反映家鄉風土人情的紀錄片，她在網上看到丹寨寧航蠟染傳習所的故事，於是帶著相機趕到丹寨開始拍攝。3年後，英國大使館正在找和中國非遺相關的題材，詹雅淇投了稿。2019年年底，寧航蠟染接到倫敦時裝周的邀請，讓畫娘們穿著自己設計的服飾走上T台本是主辦方計劃好的，誰承想，新冠肺炎疫情暴發，只能放棄行程將衣服單獨寄往倫敦。在主辦方發回的視頻里，穿在那些國際超模身上的蠟染服裝，也別有一番風味。
走出排莫村
13年前，安徽人寧曼麗做布料生意賠了錢，心灰意冷的她跑到貴州散心，偶然在凱里的一次民間博覽會上看到蠟染，敏銳地察覺到商機，在人生最失意的階段，她決定放下一切，留下來干一番事業，創辦蠟染坊。得知丹寨縣排莫村的蠟染最為出色後，寧曼麗躊躇一夜，決定親自去看看。
丹寨苗族蠟染被評為國家級非物質文化遺產，其中楊武鎮排莫村的蠟染最為出名。楊武鎮在丹寨縣中部偏南，少數民族居多，其中苗、水等民族占85.2％，這裡的婦女個個會蠟染，她們居住在丹寨縣南部區域約50多平方公里的21個自然村寨中。這些村寨因為地處邊遠、閉塞的地理環境中，長期與外界隔絕，為了解決基本的穿衣吃飯問題，這裡的人逐漸完成了自給自足的小農經濟體系，也在有意無意間將古老的蠟染工藝長期保留了下來。
排莫村的蠟染雖負盛名，卻因為山高坡陡，交通不便擋住了「走出去」的路。寧曼麗第一次闖進排莫村，那兒連公路都不通，路不熟，遇到三岔口，就停下等人問，走了整整一天，連綿小山，線條柔和，草木蔚然，像在問候這個遠道而來的客人。進到排莫村，天已漸黑，溪流拂過草葉時的聲響領著寧曼麗走到村子裡閃著燈火的地方，她敲開其中一戶人家的門，進到屋裡，謹慎地做著自我介紹，這才意識到語言不通。眼前，陌生的苗家人正在吃晚飯，寧曼麗還苦悶著怎麼傳達清楚來意，就被熱情地拉上飯桌，「來啦，吃飯吃飯吃飯，來喝酒。」她明白了意思，這種久違的來自陌生人的溫暖讓她感動到不知所措。飯吃到一半，隔壁鄰居也帶著自家酒來了，一桌子苗家人像在招呼許久不見的親人，聽不懂話，但酒都會喝，盛情難卻，一頓飯下來，寧曼麗實實在在地喝大了，就著酒勁兒睡著了。
第二天，苗家人領著寧曼麗走遍村子，看看他們種的田，看看延伸的山脈，明明讓人發愁的事都還在，卻覺得沒什麼好愁的了，心像髒桌子被抹了一遍似的，乾乾爽爽。寧曼麗這才表明來意，「要帶幾個會蠟染的畫娘，到縣城去生產，包吃包住，還能賺錢。」苗家人的第一反應是「不可能」，她們從小到大做的蠟染都用來做衣服、床單、被面、包袱布，怎麼還能掙錢？
寧曼麗和楊而郎正在觀看剛剛拍完的微電影畫面。斷臂畫娘的故事受到的關注越來越多，拍攝照片、視頻的媒體人都為她而來。
這時，對面二層苗寨上的一位女子吸引了寧曼麗注意，穿著藍青色的蠟染服裝，頭戴深藍色頭飾，衝著寧曼麗很自然地揮了揮左手打招呼，邀請她到自己家來。寧曼麗回憶當時的情景，「那麼恬靜的一個女人，生活在這樣的環境裡，家徒四壁，還是個殘疾人，只有一隻左手，當時整個村子都不富裕，數她家最窮。」一隻手的畫娘名叫楊而郎，下雨時從山上摔下來截掉了一隻胳膊，村裡人說她畫蠟染畫得最好。寧曼麗又說了遍來意，楊而郎半信半疑沒接話，擺擺手拒絕了。
雖然一個畫娘也沒說動，寧曼麗一點不灰心，「她們的奶奶、媽媽，一輩子做蠟染都是自己用，要買什麼都靠種田種苞谷，養豬養雞，怎麼到她們這裡，就能靠蠟染了？」寧曼麗覺得即使把自己當騙子也能理解。
排莫村的初次拜訪，不僅沒打擊到寧曼麗，還讓她增添了信心，回到縣城，寧曼麗用了一個月時間準備好蠟染坊的各種基礎設施，等她再次到排莫村，上次見過的大部分人已經把她忘了，唯獨楊而郎還記得。寧曼麗拉著她在整個排莫村做了一次摸查，「有多少人會蠟染，多少畫娘可以用，手藝好的人有多少。」雖然第二次還是一個人也沒帶出來，她還想再試一試。
第三次進山，排莫村的畫娘們認出了寧曼麗，「你又來了！」「我還想帶你們出去。」「你帶我們去，有地方吃飯嗎？有地方睡覺嗎？能給我們多少錢？」一提到錢，壓根兒沒底，「至少20塊一天，600塊一個月。」數是隨口來的，但畫娘們驚訝的神情讓寧曼麗覺得這次有戲。
楊而郎、羅板房、王優里勒，寧曼麗終於帶了3個畫娘出山了。「那天她們仨背著被子就跟我走了，走了整整一天，路上也沒聊什麼，她們跟著我，一直走。」以後的日子怎麼過，生意怎麼做，蠟染怎麼賣，都還沒著落，「總歸要讓她們有口飯吃。」寧曼麗心想。
斷臂飛鳥
從3個到6個、15個、48個，寧航蠟染創立初期，畫娘們每月回一次家，每次再回來，身後就會跟著一兩個新人，曾經600塊的月收入對苗族村寨的女人們來說，就是底氣，是不用再下地幹活的自由，比丈夫掙得還多。靠著口口相傳，寧曼麗再也沒愁過找不到畫娘。現在，畫娘們一個月最多能賺5000塊，少的也有兩三千，都已經是家裡的主要收入來源，丈夫們在家裡種種染布用的藍靛，再賣出去，一家人靠著蠟染，衣食無憂。從排莫村走出的畫娘越來越多，不僅在丹寨，這些穿著青衣藍布的畫娘遍布整個貴州，她們把傳承技藝變成經濟收益，不再下地種田，也有了更多就業機會。
以前，即使只有一隻胳膊，楊而郎依然要照顧孩子、下地種田、操持家務，現在，家裡的主要收入來源都靠她畫蠟染賺得。像楊而郎這樣的畫娘不僅在丹寨，還遍布整個貴州，她們把傳承技藝變成經濟收益，也有了更多就業機會。
楊而郎已經是蠟染坊的金字招牌，「斷臂畫娘」的附加值她不懂，以前種地時一隻手只會帶來麻煩。被從蠟染桌上叫下來接受採訪的楊而郎局促不安，剛剛用蠟刀刻畫時氣定自若的神情消失一般，被焦急和緊張取代，「我怕我說的你們聽不懂，你們跟老闆娘聊吧，我回去畫了。」剛坐下沒幾分鐘，楊而郎就想走，「她是我們這最乖的畫娘，早上別人還沒醒，她就起床，晚上別人休息，她還在畫，其他人又是請假逛街又是要回家栽秧種紅薯，她就安安心心地畫畫。」寧曼麗對這位一開始就跟著自己的畫娘很是讚許，「很多人衝著她的斷臂而來，才發現她的畫更吸引人。」
貴州丹寨苗族是中國最後的鳥圖騰部落，在她們的日常生活中，保留了各種形式的鳥圖騰文化元素。蠟染就是鳥圖騰文化的一個重要標誌。在丹寨蠟染圖案中，鳥紋是一個永恆的創作主題。蠟染鳥紋中，鳥常與其他卵生生命、花草植物結合在一起，形成多種多樣奇特的複合鳥紋圖騰圖畫，寓意丹寨苗族先民對各種生命形式的尊重，體現了他們積極的生命觀。
寧航蠟染里珍藏著一幅《百鳥圖》，是楊而郎的作品，畫《百鳥圖》時，她跑到外面撿了100個小石頭，畫一個丟一個，石頭丟完了，畫也畫完了。100隻鳥，造型不盡相同，各有特色，每隻鳥的羽毛都由不同的紋路鋪疊而成。
交給畫娘們的任務，總會讓寧曼麗感到驚喜，「她們的創作非常自由，是刻在骨子裡的藝術感，天生的藝術家。」 沒上過學，沒學過美術的苗族畫娘們，用自由的創作凌駕於寫實和抽象之間，像楊而郎一樣，每個畫娘的腦子裡都裝著無數隻鳥的形態。
畫娘們正在和遠道而來的客人一起吃長桌宴。在寧航蠟染，畫娘們的生活很自由，有靈感就畫，沒靈感就休息，開心了就唱歌、喝酒。
在寧航蠟染，畫娘們的生活很自由，有靈感就畫，沒靈感就休息，開心了就喝酒、唱歌，她們相信，靠著自己的手藝，可以活得更好。楊而郎的座位在畫室的最前排靠牆角位置，投入創作後，周圍一切都如隔絕一般，十幾把蠟刀陳列開來，達到沸點的蜂蠟液還在不停加熱，不用打底稿，一隻左手畫出腦海中萬千世界，她坐在那，很瘦小，時不時皺皺眉，眼裡盛滿了專注，這樣的眼睛下，靈魂深處也裝著優質產品。
現在，楊而郎已經是貴州省蠟染技藝傳承人，也是寧航蠟染最年長的畫娘。12年前，害怕被騙到縣城的楊而郎，如今經常代表貴州省到全國各地參加比賽、展覽。
2016年，寧曼麗帶著楊而郎到北京錄製一檔節目，錄完節目後，寧曼麗問她還想去哪兒？「天安門。」這麼堅定的語氣，寧曼麗也是第一次聽到。第二天早上7點，寧曼麗發現楊而郎房門已經打開，穿戴整齊。「5點鐘就穿好了，害怕遲到。」靜坐等待的楊而郎臉上寫滿興奮，出門時背著一個大包，也不知道裡面裝了什麼。等到了天安門，過完安檢，「那個紅房子就是了。」寧曼麗話音剛落，楊而郎從她的大包里掏出了整裝的苗族服飾、銀飾，開始穿戴，儘可能把頭髮收拾到最好的程度，虔誠地朝著毛主席像走去。
「我要唱一首歌給毛主席聽。」說完，楊而郎開始放聲唱起苗歌，沒有害羞、膽怯，沉浸在歌聲中，引來好多人圍觀、拍照。寧曼麗拿出手機一邊為自己的畫娘記錄，一邊流淚。「我問她唱了什麼，她說感謝毛主席端平了水，讓她能像鳥兒一樣從很遠地方飛到天安門」。
他鄉是故鄉
三尺書案、一方白布，從以畫蠟謀生到以畫蠟為樂，楊而郎把心裡最美好的願望，最美麗的風景，通過一把小小的蠟刀一點一點地呈現出來。
相比蠟染中最具代表性的「幾何紋樣」，楊而郎和畫娘們更喜歡「自然紋樣」的創作。幾何紋比較抽象概括，最具代表性的是「渦妥」紋，一種旋線紋，據說是祖宗傳下來的，固定在女性盛裝上的肩背、衣袖處，不能更改。而自然紋樣，以自然界中的花鳥魚蟲做圖案素材，隨心所欲地創作，活潑流暢，造型生動，簡練傳神。作家木心說：「文化遺產的繼承，最佳法，是任其自然，不可自覺繼承。一自覺，就模仿、搬弄，反而敗壞家風」。蠟染技藝的傳承便是這樣。
2016年，設計師成昊在北京看了一個「千年渦妥」的主題展，是丹寨在北京舉辦的非遺特展，這次展會讓成昊萌生了做蠟染的想法。2017年8月，成昊來到丹寨，看到寧航蠟染畫娘們的作品，看到楊而郎一隻手的創作過程後激動不已，最終用一個月的時間設計了6套服裝。「蠟染讓我的設計更有靈魂。」成昊說。
然而時裝化的蠟染似乎冒犯了畫娘們的信仰，她們拒絕繪製成昊設計出來的圖案和款式，在苗家人心裡，每一個圖案都有它的深刻含義，是從祖先那裡繼承來的，不容輕易更改。成昊理解畫娘們的感受，他開始思考怎樣讓大家接受這些新的元素，讓她們明白，融合創新不是擯棄傳統，而是重獲新生。他請幾位畫娘試著畫了染布小樣帶回北京，將小樣製成衣服後，請模特穿上拍照發給畫娘們看，看到自己的作品如此優雅，畫娘們內心也不再那麼排斥。
2020年1月，成昊再一次來到丹寨，打算在這裡長住。白天在工作室設計、製作，晚上和畫娘們閒聊、唱歌、喝酒，也偶爾教她們學習漢字。疫情期間，他設計了以「雷神山」「火神山」為主題的服裝，楊而郎明白他的意圖後，將漢族紋樣中的雷神、火神形象轉化為「鳥頭雷身」的形象，苗化後的圖案更生動形象。
寧曼麗和成昊都是把他鄉當故鄉的人，他們和畫娘們一起在丹寨找到了自己想做並擅長的事情。「一群人，一件事，一輩子」的字樣在寧航蠟染隨處可見，從畫室走到染房的牆面上，張貼著滿滿一牆畫娘、染娘們的照片，照片下面是每個人的名字，站在牆邊，一抬頭就是十幾米長的染布從頂樓傾瀉而下，時不時有畫娘沿著扶梯上下檢查布料晾曬，日復一日，畫娘們守著眼前的染布——這是她們的信仰。
(詳情請閱讀《三月風》雜誌2021年第1期《楊而郎 畫布的人，飛翔的鳥》）
來源|中國殘疾人雜誌社（ID：zgcjrzzs）
文|王雨萌
攝影|馮歡 王雨萌
視頻|騰訊視頻
編輯|張帥
詳情請閱2021年第1期
《三月風》雜誌「封面」欄目
