口述：嚴文娟 67歲
整理：普陀區融媒體中心 熊迎
裝上線軸，將線引過針孔，右手向下轉動手輪，雙腳同步踩踏踏板，這台老式的蝴蝶牌縫紉機就會發出輕快的「咔嚓」聲，流暢運轉起來。幾十年的老物件，用起來就像和老友相處一樣輕便。
在上世紀70年代，蝴蝶牌縫紉機熱銷全國，作為「三大件」之一，若誰家有一台，都極有面子。我七八歲的時候，有一次要上台跳舞，母親為我縫製了一條碎花連衣裙，非常漂亮。60多年過去，我至今仍然記得那條白底連衣裙，上面有紅的、藍的、綠的花朵，穿著這條裙子我東走西跑，十分喜悅。受母親影響，有一台縫紉機也成了我的夢想。
但縫紉機不是隨隨便便想買就買的，先要有縫紉機票才有購買資格。
幸運的是，當時我在南市區煙糖公司工作，單位每隔一段時間能有三四張縫紉機票發下來。終於有一天，一張縫紉機票到了我手裡。
蝴蝶牌縫紉機買回來後，怎麼用只能自己琢磨。這裡邊有很多門道：踏板朝前踩、朝後踩、進布等等細節，都有講究，否則針腳歪歪斜斜，針斷掉都是有可能的。也許是繼承了母親的手巧，一個禮拜我就學會了，一開始還需要母親裁好布，後面自己也學會了剪裁，可以獨自做衣服了。
之後，母親的褂子、自己兩用衫、女兒的裙子、外甥女的小衣服我都做過。布料上店裡裁，一尺只要幾毛錢，一些舊的衣服拆開布料也能用，做件衣服成本只要一兩元，比花十幾元在外邊買划算得多，「穿新衣」也就容易了。
當時時興的喇叭褲、小腳褲，用這台縫紉機我自己也能做。保存最好的是一件我親手縫的黃格紋兩用衫，那時候電影《瓦爾特保衛塞拉耶佛》上映，片中人物的服裝款式很流行，我也照著那個款式做了一件，雖然現在很少穿了，但一直放在衣櫃，捨不得扔。
我對做衣服的興趣源自於母親為我縫製的衣物，等我有了女兒，物質條件已經好了很多，完全可以給她買新衣服，但我還是像母親一樣，親手為她縫製了一條連衣裙。那是一條上半身背心式樣的白色連衣裙，女兒穿上很可愛，她也很自豪地說：「我的裙子是媽媽親手做的，別的小朋友媽媽都不會。」女兒告訴我，對她而言，一想到我坐在縫紉機前認真為她做衣服的樣子，就會覺得心裡暖暖的。
如今，衣服大都是女兒幫我買的，有時候我也會在網上看好款式讓她幫我網購，縫紉機如今只用來縫一縫坐墊、隔熱手套這樣的小物件。可當女兒提議給我換一台電動的縫紉機，我還是拒絕了，因為這台蝴蝶牌縫紉機不僅寄託著我個人的情感，也見證了我們家庭和時代的變遷。
糧票、拷機……一樣樣老物件，見證了國家和城市發展，也記錄了普通人的人生故事。解放日報·上觀新聞聯合「學習強國」上海學習平台及浦東、黃浦、靜安、楊浦、普陀、嘉定、奉賢、崇明等區融媒體中心，推出「我家的老物件」策劃，面向全社會徵集那些已經或即將消失的老物件，並請老物件主人講述背後的故事。如果你家也有老物件、傳家寶，不妨跟大家一起分享背後的故事吧！
你的故事，我們想聽！
點擊這裡參與
欄目主編：董齊興 文字編輯：肖雅文
來源：作者：普陀區融媒體中心 熊迎
