重症患者病床上寫下的7字遺書，令醫護人員當場痛哭……
長江日報 2020-02-18 21:57
“我的遺體捐國家。”
最近，浙江電視台錢江視頻在抖音發布一則視頻，視頻中，浙江援漢醫療隊一位護士透露：一位重症患者寫下7字遺書，並拒絕使用丙球蛋白，想留給更需要的人使用，引發全國網友關注。
長江日報記者獲悉，這份遺書是2月12日上午，新冠肺炎重症患者肖賢友在武漢市第四醫院（古田院區）寫下的。當日下午，肖賢友被轉至金銀潭醫院，第二天，由於病情惡化，肖賢友不幸離世。
17日，他的妻子林林告訴長江日報記者，丈夫永遠離開了，她仍想對全心關懷、全力施救丈夫的援漢醫護人員道一聲謝謝。
她講述丈夫入院18天的點點滴滴，從“老肖，病好了到溫州來玩”的寬慰，到“再測一次轉陰，你就可以出院”的鼓勵，再到為肖賢友“開小灶”送去的酸奶、皮蛋瘦肉粥……
“我笑，他們也笑，我哭，他們也跟著難過。這些援漢醫護人員和我心連著心。”說到動情處，她多次哽咽。
浙江援漢醫護人員在武漢市第四醫院（古田院區）救治肖賢友 林林供圖
援漢醫療隊進駐
“我覺得丈夫的希望來了”
大年初三，市四醫院（古田院區）20樓隔離病房外的走廊，林林來回踱步——當天，丈夫出現高燒不退、呼吸困難症狀。
丈夫47歲，從原單位下崗後，做起了二手車生意。1月16日，丈夫出現發燒症狀，先後到社區醫院、市中心醫院就診，病情一直未見好轉。1月25日，肖賢友輾轉入住了市四醫院（古田院區），確診了新冠肺炎。在20樓43床，肖賢友用上了呼吸機。
“上了呼吸機之後，一開始，老公的情況有了些好轉。”令林林沒想到的是，丈夫的病情很快惡化，出現高燒不退、呼吸困難症狀，“精神很差，床都下不了，一天裡，下了3次病危通知書”。
在與丈夫的微信聊天裡，林林不斷給丈夫打氣，鼓勵丈夫“堅持住”。背著丈夫，她卻哭了很多次。
27日這一天，一個好消息令林林振奮：對口支援武漢市第四醫院（古田院區）的浙江援漢醫療隊共計140多名醫護人員進駐，丈夫是他們接管的第一批病人。
“聽說幾名管床的醫護人員都有十幾年的ICU工作經驗，我覺得丈夫的希望來了。”林林說。
浙江援漢醫護人員在武漢市第四醫院（古田院區）救治肖賢友 林林供圖
醫生暖心打氣
“病好了來溫州，我們接待你”
出於安全防護要求，林林一般不被允許進入隔離病房。但有四五名援漢醫護人員輪流照看丈夫，她心裡放心了許多。
隔著防護服，林林看不清他們的臉，連他們的姓名也說不清楚，只知道他們的姓氏——徐醫生、林醫生、胡醫生、徐護士、朱護士。
隨後的幾天裡，在援漢醫護人員的搶救和護理下，丈夫的情況有了好轉。“呼吸沒那麼困難了，胃口也好了一些，狀態好的時候，有時還能下地，在病房裡走走。”
林林說，與丈夫微信聊天時，丈夫曾這樣說：這些醫護人員看起來多年輕、多有活力啊，“蠻陽光”。
一縷縷陽光，投射在林林心中，是一個個暖心的細節。
每次查房，管床的朱護士都會鼓勵他的丈夫：“肖先生，你一定要加油！堅持住！”
丈夫還轉述，自己胃口不好時，醫護人員都會偷偷把他們的酸奶、皮蛋瘦肉粥和青菜粥送到丈夫床頭，囑咐他吃點東西補充營養。
林林在家裡熬湯帶到醫院，讓醫生轉交給丈夫。第二天再送湯時，醫生會高興地告訴她：不錯啊，送的湯，他都喝完了。
還有家鄉在溫州的醫生查房時對丈夫說：“賢友，你病好了之後，到溫州來玩，我們接待你。”
“感覺這些醫護人員和我的心是連在一起的。丈夫情況好的時候，他們和我一樣高興，情況不好的事，我哭了，他們也默默掉眼淚。”林林說。
負責救治肖賢友的浙江援漢醫護人員徐燕平的朋友圈
胸口比劃手勢
表達“捐獻遺體”意願
病情好轉的那幾天，丈夫的一次核酸檢測結果轉陰了。林林記得，拿到檢測結果的那一天，徐醫生在電話裡給她和丈夫打氣：“挺住，再測出一個陰性，你們就可以回家了。”
沒想到，2月4日，丈夫的病情再次惡化。
林林說，這一天，丈夫的腳部出現水腫症狀。醫生檢查後分析，可能是病毒再次反撲，引發心肺衰竭。
醫護人員全力施救，設法調來高氧呼吸機、急救調用丙球蛋白，搶回了丈夫的一條命，但仍隨時有生命危險。
那天，林林身著防護服獲准進入病房，望著呼吸困難的丈夫，她的眼淚不停往下流，丈夫費力睜開了雙眼安慰她：“你別擔心，會好起來的，你要照顧好自己。”林林眼淚再次奔湧，這時，病房的醫生護士都跑過來為他倆加油打氣。
林醫生把她拉出病房商量：要盡快轉到救治條件更好的金銀潭醫院。
等待轉院的幾天裡，丈夫的意識模糊，說話都很困難了。
10日晚上，林林再次獲准進入隔離病房。那天，丈夫的氧飽和度最高時83，最低時才76。醫生告訴林林，正常人“85以下就很難撐下去”。
“他一看見我，就抬起手在胸口不停地比劃。”林林說，自己摸摸丈夫的胸口，問他是不是胸口不舒服，丈夫撥開他的手，不停地搖頭，繼續用手在胸口比劃。
林林和朱護士側下身聽，“捐出去”“捐給國家”一個個字從肖賢友嘴中艱難地吐出來。“你是不是想捐獻遺體？”朱護士剛說完，肖賢友連著點了幾下頭。徐醫生趕忙寬慰他：“賢友，你別想七想八，安心治療。”
當時，不只林林，病房裡，五六名醫護人員都哭了。
寫下“我的遺體捐國家”
援漢護士：永生難忘這句話
林林說，這次之後，丈夫又兩次表達捐獻遺體的意願。
11日下午，丈夫在微信上發來幾個字：“支付寶裡有錢”，她回復：“我不要，你要好好的。”隨後，丈夫又發來一句話：“把我的屍體給國家。”林林回復：“你要丟下我，我不答應。”
肖賢友與妻子微信聊天時，第一次提出“遺體捐獻”意願 林林供圖
林林心裡清楚，丈夫就是這樣一個熱心腸的人。自己沒有工作，丈夫的二手車生意不好做，有一單沒一單，還要供兒子上大學，經濟壓力大。去年，一個朋友急需用錢，他咬牙將8萬元積蓄借了出去，“根本沒考慮對方還不還得上”。
12日上午，轉到金銀潭醫院的事有了眉目。林醫生告訴林林，金銀潭醫院空出一個床位，可以為肖賢友辦理轉入。
病床上，肖賢友得知了轉院的安排，用顫巍巍的手向醫護人員比劃寫字的動作。醫護人員拿來了紙筆，他吃力地在白紙上寫下“我的遺體捐國家”7個歪歪扭扭的字。
2月12日上午，肖賢友在武漢市第四醫院（古田院區）病床上寫下的遺書 林林供圖
病房裡，厚厚的護目鏡下，醫護人員再三強忍，也沒能止住淚水。林醫生含著淚鼓勵：“賢友，你不要想太多，要努力堅持，活下去！”
那天中午，肖賢友還拒絕護士給他靜脈輸注剩下的丙球蛋白，“這個不打了，給別人”。丙球蛋白都是林林自費購買的。
醫生“哄”他：還剩8瓶，已經從冰箱裡拿出來了，開封了，只能給你用。肖賢友別過頭，表情失望。
當天下午，護士小徐和同事將肖賢友安全送上了轉運救護車。不幸的是，轉至金銀潭醫院的第二天，肖賢友因病情惡化去世。
這些天來，林林一直和讀大三的兒子在家中隔離，一人一間房。兩人婉拒了親朋的探望，心裡卻一直放不下浙江援漢的醫護人員，“希望他們平平安安”。
肖賢友生前照片，林林供圖
17日，長江日報記者聯繫上護士小徐——杭州市一醫院ICU主管護師徐燕平。
“老肖的家人就是感恩的武漢人的縮影，老肖奉獻自己的精神同樣值得我們學習。我們永遠會記得他在危難時刻寫下的這句話。”徐燕平說。
（徵求家屬意見，林林為化名）
