文：Jeffrey Kluger譯：吳舜文
2023年將會是伊隆・馬斯克（Elon Musk）極度繁忙的一年。不久前馬斯克宣佈，將於2023年執行他的月球計畫，其中一位已付費乘客是日本企業家前澤友作（Yusaku Maezawa），將搭乘由馬斯克詼諧命名的BFR進行一週的繞月計畫。BFR官方稱「大獵鷹火箭」（Big Falcon Rocket），但同時也是馬斯克其他靈感來源（源於毀滅戰士系列遊戲裡的BFG武器）。前澤已預定太空船上全部7個座位，且意圖帶著藝術家們同行，希望能捕捉到月球旅行的驚奇之處，並在過程中激發出偉大藝術的創造力。
到時，馬斯克可能是地球上唯一無法放鬆觀賞繞月任務啟程的人，因為他肯定在專心準備送第一批殖民者上火星，該火星殖民任務將於2024年執行。於此同時，同樣由馬斯克命名的「無聊公司」（Boring Company，馬斯克旗下的隧道挖掘公司）將開鑿一條長約17英裡，由芝加哥市中心連接至歐海爾國際機場（O’Hare Airport）的地下隧道，並啟用以電動滑軌技術搭載的16人列車。此外，馬斯克旗下著名公司特斯拉（Tesla）也有更多事等在後頭，距離其生產線出產百萬輛電動車上路已有時日，接下來公司企圖創造下一個更驚人數字。
馬斯克或許正想著，該如何兌現這些令人興奮的承諾，若能給他一絲慰藉那將會是：做不到，也不可能做到。這一切全都不會實現，至少不會在馬斯克宣佈的時程表裡實現，而他得明白這點。
截至目前，可以確信馬斯克的確是個傑出非凡的企業家，但同時有個麻煩問題存在，那就是他自己本身。近期，馬斯克的不穩定行為讓股東、員工，及客戶不勝其擾，諸如在現場直播的播客節目上抽煙、稱拯救泰國足球小隊的第一救難人員為戀童癖、在推特上放話要將特斯拉私有化，除非市場崩盤才肯回頭（據報導特斯拉目前正就此事調查中）。
但近期不當行為早在以往就有蛛絲馬跡，那便是來自馬斯克那些令人興奮又開心的種種承諾。他在2017年眾所矚目之下，宣佈要讓人類在2024年登上火星，如此承諾主要是回應NASA（美國國家航空暨太空總署）計畫在2034年的火星載人任務。2034年與2024年差距十年，若馬斯克成功等於是擊敗NASA十年時間，這可是獲得即時頭條的好手段，而馬斯克也達到其目的，但後來卻對該計畫保持沉默且少有後續行動。
原則上，芝加哥隧道是個好主意，但馬斯克的遠程鑽探並未如聲稱般迅速。相比之下，紐約市第2大道地鐵項目僅鑽探3英裡，就須六年有效工程，而且即使馬斯克順利打通隧道，他還得做出說好的電動滑軌車。再者，特斯拉若要達成百萬台目標，需要生產線連續200週不間斷生產5000輛電動車，這個目標直到今年7月才好不容易完成，而業界對於特斯拉是否能維持這數據感到懷疑。
然而，火箭任務才是馬斯克最令人眼花撩亂又愚昧的承諾。SpaceX計畫送太空人來往於國際太空站的人載版天龍號太空船（Dragon spacecraft），其研發時間落後至少3年。這不全然是馬斯克的錯，因為太空工程實在太浩大。波音公司（Boeing）也計畫製作出能到太空站的人載版太空船，同樣遠遠落後時程，但波音不會吹噓要送人類到25萬英裡外進行繞月旅行，能否安然離開地面250英裡都是個問題。
這不是馬斯克第一次對月球計畫做出承諾。2017年，他就曾宣佈要在隔年年底，用開發中獵鷹重型運載火箭（Falcon Heavy Booster）前端的天龍號太空船，比照運載前澤友作大抵相同的計畫，送兩名付費乘客上太空，而該計畫又再一次落空。
雖然運載前澤的任務較晚執行，但卻更有野心。今（2018）年2月，獵鷹重型運載火箭首次轟動試飛，並帶上一輛櫻桃色特斯拉和太空人模型作為有效乘載量。這是一項精彩的工程和愉悅的公關活動，但即便在試射前大眾就知道，SpaceX早已宣佈未來不會使用該火箭運送太空人。相反地，他們將倚賴有38座引擎的龐然巨物BFR，一個理論上看起來會十分時髦，又介於太空梭和傳統推進器的混合體，但目前BFR仍是霧件（vaporware，指開發者事先公布卻尚未完成的開發品），而獵鷹重型運載火箭則已在倉庫中等待著。
即使馬斯克能建造出BFR並順利運作，他仍須熟稔太空長途旅行中的各種事務。移動中的月球需要極其複雜的導航才能到達，但即便成功航行至月球的另一端後，回到地球的路程才是最困難的，特別是最後當太空船以每小時25,000英裡速度撞進大氣層，同時要瞄準航線僅3度之間的狹窄航道，若偏離航道則會直接在濃厚的大氣層中燃燒殆盡，或是彈入外太空再也回不來。無論公關做得再好，都不能如此隨便做出承諾。
毫無疑問地，馬斯克擁有預見非凡事物，並將之付諸為現實的罕見天賦，但這天賦也愈漸顯露出弱點，並讓執行力在行動之時逐漸下滑。這位天才企業家一直生活在刀刃之間，在靈感與瘋狂之間，野心與衝動之間，在起跳空中3周轉及完美落地的紀律間拉扯。馬斯克曾經取得過平衡，現在他得重新找到平衡。
© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。
責任編輯：翁世航核稿編輯：羅元祺
