歸亞蕾原籍浙江吳興，1944年6月2日出生於湖南長沙，1949年隨家人移居台灣。
家中有6個兄弟姐妹，歸亞蕾排行老大，她在家是絕對的權威：
“只要我說出來的話，父母就完全支持，我教育弟弟妹妹，通通都要聽我的。”
歸亞蕾8歲的時候和長輩看了京劇《玉堂春》的現場演出，她第一次看京劇，
根本就聽不懂京劇唱腔，卻會因為劇情而落淚。
於是歸亞蕾的父母便對她說：“你將來從事演藝工作也不錯。”
歸亞蕾1964年畢業於台灣藝術專科學校影劇科
瓊瑤小說《煙雨濛蒙》將拍成電影，
劇組在報紙上打廣告向社會招聘飾演陸依萍的演員，歸亞蕾的父母為她報了名。
歸亞蕾到片場一看，1000多個女孩子打扮得漂漂亮亮，在排隊候場。
當天的歸亞蕾卻穿著一件橘紅色毛衣，一條黑裙子，連化妝都不會，在人群中並不顯眼。
歸亞蕾在場上表演了一段依萍回家討錢的一段，非常出彩，
後來導演王引告訴歸亞蕾，她的表演得了90分，可外形卻只得了70分。
外形只有70分的歸亞蕾憑著出色的表演功力，和另外一個特別漂亮的女孩子一起走到了最後。
在決定最終人選的時候，這部戲的老闆跟導演王引起了分歧，
老闆嫌歸亞蕾不夠漂亮，王引也猶豫不決。
煙雨濛蒙
王引妻子袁美雲是和周璇同時代的民國大明星，她僅僅看過了歸亞蕾一張照片，
便明確支持歸亞蕾：“這個女孩的眼睛告訴我，她將來是吃電影飯的。”
王引堅持用歸亞蕾當女主角，老闆撤資了，導演王引就自己獨立投資這部電影。
後來的事實證明王引導演沒有看錯人，這部電影上映後大獲成功，歸亞蕾也一鳴驚人，
22歲就榮膺金馬獎影後，也是第一位獲得金馬影後的台灣女演員，此前的金馬影後都是香港女星。
1970年，歸亞蕾在《家在台北》中飾演了留美博士，第二次獲得金馬影後。
1977年，33歲的歸亞蕾在《蒂蒂日記》中飾演中年母親，這也是她事業的轉折點——
從女主角到女配角。家裡人反對她演，歸亞蕾說只要我演得好，照樣能得獎，不是走下坡路。
結果歸亞蕾憑《蒂蒂日記》獲得金馬獎最佳女配角獎。
在歸亞蕾50年的銀幕生涯中，對她影響最大的導演是李安。
李安也畢業於藝專影劇科，是歸亞蕾的師弟。
歸亞蕾和李安合作了《喜宴》和《飲食男女》，這兩部電影獲得了奧斯卡最佳外語片提名，
歸亞蕾也憑《喜宴》獲得了金馬獎最佳女配角獎，這是她第四次獲得金馬獎。
歸亞蕾和李安一直保持著良好的關係，李安只要一去洛杉磯，就會給住在那裡的歸亞蕾打電話。
歸亞蕾在中國拍的第一部戲是電視劇《雷雨》，是趙文瑄將她介紹給導演李少紅。
歸亞蕾和李少紅合作很愉快，於是又有了後面的《大明宮詞》和《橘子紅了》。
雷雨
歸亞蕾很感謝李少紅敢於起用50多歲的她飾演女皇武則天，將她帶入演藝生涯的另一境界，
讓她順利融入大陸影視圈：
“我在這裡找到了適合我的戲路，演了這麼多不比電影差的電視作品，可以有這麼多觀眾喜歡我。”
許多人因為《大明宮詞》的武則天認識了歸亞蕾，
她把武則天既是帝王又是母親的複雜情感演繹得淋漓盡致，
許多女星都演過一代女皇，歸亞蕾的女皇是令人印象最深刻的之一。
大明宮詞
歸亞蕾把演員當作終身職業，
她覺得年齡增長對女演員來說並不是一件可怕的事情，而是閱歷和智慧的增加。
歸亞蕾從影半個世紀，從少女演到老婦，塑造了一百多個不同類型的角色，
四獲金馬獎，兩獲金鐘獎，堪稱演藝圈的常青樹，成為同時代最優秀的表演藝術家。
歸亞蕾事業上是成功女性，在生活中也是好妻子好媽媽。
拍《煙雨濛蒙》之前，歸亞蕾已經有了飛行員男友張夢奎，
張夢奎並不想要一個從事演藝事業的太太，希望她能像普通人那樣過平淡安定的生活。
歸亞蕾在拍戲前和他約定，演完這部戲兩人就結婚。
有了這個承諾，男友支持她去演戲，這部電影出乎意料地大獲成功後，歸亞蕾遵守承諾嫁給男友，
但是也在同時加入李翰祥的國聯電影公司當簽約演員，並接拍第二部電影《冬暖》。
張夢奎想讓太太做家庭主婦的希望落空，兩人有了矛盾，免不了激烈的爭吵。
幸好歸亞蕾有個開明的婆婆，她支持兒媳婦演戲，
並教訓兒子說：
“你這個人好奇怪啊，你這麼不了解、不放心她，那為什麼要娶她？
她在這一行做得很好，為什麼不讓她做下去？”
歸亞蕾與飛行員丈夫
張夢奎終於答應歸亞蕾繼續演戲，但和她約法三章：
不拍接吻戲和過分暴露的鏡頭，裙子不能短過膝蓋，不參加任何社交活動、不贈送照片。
歸亞蕾一直遵守著約定，在拍張艾嘉的《今天不回家》時，
有一場洗澡的戲，歸亞蕾拍之前就告訴丈夫有這場戲，
丈夫問：“露到哪裡?”她用手比劃著說，露到這裡。丈夫又說：“不行，再高一點。”
說完用一支筆在歸亞蕾的背上畫了一個道。
歸亞蕾在開拍時就跟張艾嘉說：“艾嘉，你只能拍到這裡!”
在拍攝《飲食男女》時，因拍戲需要有脫裙子的鏡頭，歸亞蕾卻穿了襯裙，
李安導演為了影片效果不同意，拍攝進度受到影響，歸亞蕾委屈的哭了起來。
這件事情最終讓張夢奎感到慚愧，決定讓歸亞蕾不再為難自己，取消曾經的約法三章。
歸亞蕾感謝丈夫的包容和信任，只要離開家出外拍戲，
她每天至少和丈夫通一個小時的電話，這是她每天最重要的功課。
歸亞蕾認為生活和家庭都需要經營：
“每一個人都是從女孩子，到結婚做人家的太太，到自己生孩子，
再到自己的孩子也結婚生子，每個人都會一步一步地這樣走，
路程中要不斷地學習，不斷地增加自己的內涵，
這樣才能讓自己的人生更豐富多彩。”
演藝圈很多女演員的婚姻坎坷不平，離婚分手是家常便飯。
歸亞蕾21歲嫁給張夢奎，夫婦倆攜手走過金婚，50多年來感情一直歷久彌新，情比金堅。
她評價丈夫“忠厚，老實，可靠，值得依賴一生的男人”。
夫婦倆相濡以沫恩恩愛愛，晚年生活很幸福，
歸亞蕾美滿婚姻的秘訣是十個字“互信、互愛、互認、互諒、互讓”。
這樣的的婚姻守則讓兩個人之間互相信任和欣賞，走過漫長的歲月，活成了別人眼裡羨慕的模樣。
歸亞蕾說：“我們做得最聰明的一件事便是珍惜感情。
人與人之間相處，要珍惜對方。我非常在意的一件事是夫妻雖然是一家人，
但不能對對方口出髒話，考慮問題要對事不對人，遇到矛盾要非常理性地處理。
我和我先生之間，無論是處理家庭瑣事，還是對待孩子，
我們兩人都拿捏得特別好，幾十年都是這樣。這很不容易，但我們做到了。”
歸亞蕾是個嚴格的母親，對於兩個女兒採取淑女式教育。
要求她們要謙遜，不說己之長，不道人之短；要求她們工作要敬業，盡全力做到最好；
生活細節方面要求她們吃飯不能有聲音，
筷子不能長時間含在嘴裡，咳嗽時要摀嘴，等等，不一而足。
歸亞蕾夫婦與女兒
她說：“如果我們種一棵樹，種在那裡但不去管它，它可能就長歪了。
如果你天天照看它，每天幫牠澆水，發現有歪的苗頭馬上扶正，
那它長起來之後肯定是一棵很挺拔的樹。人也一樣。”
隨著女兒長大，歸亞蕾的教育方式也慢慢的改變，
她說：“給孩子太多壓力也不好，畢竟孩子和孩子是不一樣的。身體健康最重要。”
現在歸亞蕾和丈夫結婚50多年了，兩個女兒也已經成才，並且都加入了美國籍。
大女兒在銀行當副總裁，小女兒在NASA(美國太空總署)工作，
而且都嫁給美國人。如今歸亞蕾已經兒孫滿堂了。
當年大女兒交了外國男友，歸亞蕾也表示反對，擔心文化的差異，相處會有麻煩。
最後經過6年的考驗，歸亞蕾最終同意了這段感情。
現在她對大女婿很滿意，經常誇讚自己的大女婿。
二女兒也找了個外國男友，歸亞蕾爽快的表示同意：“趕快結婚吧”。
這兩個外國女婿在歸亞蕾和張夢奎面前也得守中國規矩，吃飯時長輩不動，他們也是不動的！
歸亞蕾如今已經75歲高齡，皺紋早已爬上她的臉，雖然青春不再，
但氣質經過歲月的沉澱，依然優雅從容。她的人生堪稱完美，事業順風順水，獲獎無數；
家庭美滿，老公體貼，兒女滿堂，不是每個女人都有歸亞蕾的智慧與福氣。
時間讓歸亞蕾成為一個睿智的女人，她對於人生有很深刻的感悟：
“世界並不存在絕對的公平，有的人不用努力便什麼都有，
有的人努力一輩子卻沒有得到他想要的，所以心理就會不平和。
但不平和傷害的只能是你自己。
我們每一個人，都必須要學會快樂，不要總覺得世事不公。要保持一個良好的心態。
但是平和並不是指不去努力。
如果你什麼都不做，完全不努力，那沒有收穫是肯定的；
但如果努力了，卻沒有做到，那隻是時機沒到，
應該坦然地去面對它，快快樂樂地過日子。”
