俗話都調侃:婚姻是愛情的墳墓。
也有催婚的姑婆抖機靈:如果不結婚,那愛情將無葬身之地。
這都是說著玩玩的,不要當真。
可真有這麼一個女子,她的婚禮,如同一場“葬禮”,
在萬眾矚目的奢華盛宴中,她華麗至極的愛情從此宣告落幕。
驚心動魄,慘烈絕倫,卻又隱秘無聲。
她,就是何家二太藍瓊纓的長女,何鴻燊家族17個子女中最為璀璨的明珠—— 何超瓊。
何超瓊是何鴻燊與二太藍瓊纓所生的長女。
藍瓊纓入門時,何鴻燊的結髮妻子黎婉華已是重病纏身,
如果拿電視劇裡的希媽來形容,藍瓊纓可以說是“代管所有事宜的如懿”。
藍瓊纓出身名門,自小養尊處優,受過良好教育,出入有香車寶馬、僕從跟隨,
是社交場上頗受歡迎的名媛。
但在舞場上相識後,號稱“舞帝”的何鴻燊對“舞後”藍瓊纓展開了追求。
當年的何鴻燊風度翩翩,身家豐厚,能說會道,青春妙齡的藍瓊纓這才甘心委身嫁給他作側室。
雖說嫁入何家時名分已定,但藍瓊纓每每陪著賭王出入社交場合時,
旁人大多會給面子稱呼一聲“何太”,心高氣傲的她也一心想著爭強好勝,暗暗在子女培養上較勁。
長女何超瓊,從名字上看,既是她與賭王夫婦情好的結晶(何+瓊),也寄託著莫大的期望。
何超瓊不負媽媽所期,生下來就是一個可人兒。
她不僅長得甜美乖巧,更因為出生那年何鴻燊順利競拍到了博彩業的牌照,
被認定為“腳頭好”、“旺家業”,備受父親珍愛和重視。
何鴻燊的珍愛帶著些許對緣份的執迷,而母親藍瓊纓的重視
更寄託著要讓一隻優秀的領頭羊做好弟妹榜樣的期盼。
出身將門的二太把長女當成“家庭小榜樣”來栽培,一方面賦予她幫助督導弟妹言行的權力,
一方面又會在弟妹出錯時“連坐”問責到她。
久而久之,何超瓊在弟弟妹妹面前自然形成了一派“大姐頭”的威嚴。
就連最是恣意不羈、懟天懟地懟父母的何超儀,提起這位長姐都是又敬又畏。
現在說起何超瓊來,大家的印像都是“最能幹”、“最精明”,
其實自幼被當成名門閨秀模板來培養,少女時代的何超瓊不僅學習成績優秀,
更是學校裡的風頭躉,參加合唱團、擔任辯論隊隊長、成為戲劇社的骨幹,啥都不落下。
中學畢業後,熱愛文藝的她考上了世界頂尖的文理學院瓦瑟學院。
誰知,原本滿腔喜悅去給父親報喜的她卻得到迎頭一桶冷水。何
鴻燊罕見地否定了她的選擇,輕輕一句“夢想?夢想算什麼?”何超瓊的文藝夢碎了。
當時的何鴻燊雖然已有多個子女,可是黎婉華的子女命運多舛,何鴻燊把希望託給了藍瓊纓的孩子。
無論從年齡、能力來考量,何超瓊都是不二人選。
從她少女時代開始,何鴻燊就頻繁帶她出席各種社交場合,為她建立人脈做好了鋪墊。
何鴻燊有此打算,藍瓊纓可謂正中下懷。
在父母的安排下,何超瓊乖乖轉向,去修讀了市場及國際商業管理。
有著文藝夢的何超瓊1981年曾經客串出演過一部電視連續劇《突破》,
只是現在已經找不到相關的資源了,僅存的資料上,她的名字都沒有出現,
但那部劇的男主角,卻在她一生留痕亦留憾。
他,就是陳百強。
上個世紀八十年代的香港演藝圈,陳百強形象俊朗,
官仔骨骨(粵語指男子氣度不凡,自帶書卷氣與少年感),與張國榮是摯友,
也是同樣橫跨影視歌壇的青春實力偶像派,人氣不相伯仲。
圈中有種說法,氣質高雅、外形端麗、精明能幹的何超瓊是從書中走出來的亦舒女郎,
而文質彬彬、風采翩然又深情執著的陳百強則是亦舒百寫不厭的男主角“家明”。
兩人站在一起,玉樹瓊枝,真是好一雙璧人。
兩人出雙入對,儷影翩翩,言笑晏晏,彼此對視的眼神裡都是毫不掩飾的傾慕與愛戀。
無奈,陳百強雖然也是鍾表業的富家子弟,但在何家面前,落差仍然是巨大的。
更何況,與他過從甚密的又偏偏是被視為何家接班人的何超瓊呢?
兩人雖然情投意合,暗地裡卻是險阻重重。
一直以來,迫於壓力,陳百強和何超瓊對外都統一口徑稱對方為知己、摯友,
但兩人眼角眉梢裡都留下了友達以上的甜蜜。
陳百強三十歲的私人壽宴上,應邀出席的都是親朋好友,何超瓊坐的是女主人位置。
當時媒體也對這對俊男靚女的情路高度關注,怎奈無論外形多麼般配合襯、感情又如何甜蜜融洽,
他們的這段關係始終無法宣諸於口,因為何家不會認可。
何鴻燊心目中的超瓊快婿,一定得是門當戶對的豪族子弟,譬如,許晉亨。
這張合照可以說非常微妙了,許晉亨和陳百強都選擇了皮衣墨鏡的搭配,
還都在耳朵上夾了根香煙,難怪何超瓊失笑斜眼打量著許晉亨。
如果配個畫外音,也許是:“你搞什麼啊?為什麼要學Danny仔?”
在各自的父母族人推波助瀾之下,1991年1月8日,何超瓊許晉亨舉行了盛大的婚禮,
陳百強黯然神傷,同年推出專輯《只因愛你》,
主打歌開口第一句便是“若要跟旁人相戀,便覺生而無可戀”。
次年,他宣布退出樂壇。
1992年5月18日,陳百強因以酒送服安眠藥昏迷。
他入院期間,已婚的何超瓊天天(敲黑板,天天哦)去醫院探視。
17個月後,1993年10月25日,陳百強終告不治。
原本潔身自好追求完美的他何以在生命的尾聲沉湎杯中物。
就像陳百強罕有演唱粵曲的畫面:斷腸處,只得有月知。
陳百強的離開令何超瓊肝腸寸斷,已經嫁作他人婦的她不顧世俗的非議質疑,
也不理身後兩和家庭的壓力,堅持為“摯友”扶靈。
更在儀式結束後,與陳百強的媽媽相擁垂淚,哭成淚人。
此情此景,讓人想起陳百強憑歌寄意的那首《關閉心靈》。
又或是那首一語成讖的《等》。
然而,時隔多年,陳媽媽接受採訪時透露,陳百強曾經送給他深愛的女生一首歌,
這首歌正是何超瓊最喜歡且親任MV女主角的《深愛著你》。
儘管與陳百強此情可待成追憶,何超瓊與許晉亨的金玉良緣還是提上了日程。
許晉亨的爺爺是“船王”許愛周,在當年的貴公子裡,許晉亨也算是一表人才了。
不過許晉亨風流多情,縱情享樂,
單身時作為鑽石王老五也是有名的女星狙擊手,其中最有名的就是劉嘉玲。
出道不久的劉嘉玲遇上情場老司機許公子,芳心火速淪陷。
1987年,情濃時,劉嘉玲甜滋滋透露已與亨亨談婚論嫁。
此語一出輿論譁然,許家上下斷然否認,許晉亨只得含糊回應說“討論過這個話題,但沒有確定”。
輿論頓時認定劉嘉玲是剃頭挑子一頭熱,令要強的她頗下不來台。
1988年4月,兩人宣布分手,
劉嘉玲如今提起往事都會直言女生寄望嫁得好不如自己好,也是語意深長。
許家不認可劉嘉玲,何家也不接受混娛樂圈的陳百強,兩家一合計,
許晉亨和何超瓊年貌相當門第般配,天作之合啊!安排,必須安排!
不料,這邊廂劉嘉玲黯然離場,那邊何超瓊與陳百強的友情還難捨難分,
斜刺裡又殺出來一個攪局的濁世佳公子Leslie張國榮。
何超瓊是當年有名的party queen,熱衷各種舞會場合的她與張國榮、梅艷芳都是摯交。
媒體直接給了何超瓊一個陳百強想給卻給不起的名分,一枝筆輕鬆把家庭和娛樂圈恩怨全部攪渾。
和陳百強在何家得到的視而不見拒不承認待遇截然不同,
同樣得到外界“官仔骨骨”好評的“哥哥”卻似乎頗受待見,
何鴻燊曾表態:“我都好中意Leslie,由他們年輕人自己發展咯。”
讓傳言甚囂塵上的,是何鴻燊與何超瓊聯袂擔任第十一屆勁歌金曲頒獎禮嘉賓,
親手把獎杯遞給了張國榮。從短暫的互動不難看出,他對哥哥頗為欣賞喜愛。
如今我們都很明白,何超瓊和哥哥就真的只是互相欣賞的好朋友了。
煙霧彈散去之後,何超瓊和許晉亨的華麗婚禮正式逐一上演。
同一年出生、同樣出自富足之家、同樣曾留學加州、同樣與演藝圈關係密切,
何超瓊和許晉亨並不缺乏共同話題,相處時也留下過溫馨甜蜜的畫面。
這段婚姻從開始到結束,許晉亨和何超瓊像朋友多過夫妻,
彼此之間做到心平氣和都是體面和禮貌。
何許兩家為新人送上了巨資打造的世紀婚禮,
酒宴一擺就是三天,何超瓊的華服換了一套又一套。
無論婚紗、鮮花、美酒、嘉賓……一切都是那麼盛大而華美,
老阿姨卻無端端想起了張愛玲的名句:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。
還有《孤星血淚》裡那一直穿著婚紗守著老鼠爬來爬去的新娘蛋糕的白髮蒼蒼的哈維沙姆小姐。
因為這盛大華美的婚宴,要說像《紅樓夢》裡那牽動賈史王薛四家利益的金玉良緣也沒毛病,
燈火鑼鼓前,沒人在意瀟湘館裡泣血魂歸離恨天的木石前緣。
多少人羨慕口含金湯匙出生的光鮮,然而對於前半生的何超瓊來說,
是光環也是束縛。至少她曾經極其渴望的東西都不可得。
欲戴王冠必承其重,欲採玫瑰必忍荊棘,沒有什麼事不需要付出代價。
只是在明碼標價的前提下,她就像失落而壓抑的公主,被鎖定在水晶塔尖,光芒無限又孤苦無邊。
太多人都會把何超瓊定義成何鴻燊的小驕傲,在她和許晉亨的婚禮到來時,
或許她曾經最厭倦的就是背後家庭的陰霾。
要做女王也都必須懂得在壓抑裡反擊,而這是她此後才學會的事情了。