一個筆記本,一支筆,一段不能被公開的愛情故事。
故事裡有幾個女人,其中一位叫做安妮李斯特。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
她是英國的旅行家和登山家,也是一名日記作者。
在女性還不能工作的19世紀初,
她卻擁有了一個成功男人才可以擁有的一切。
地位,教育,財產,商業,自由和一位妻子。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
安妮李斯特被認為是英國有史料記載的第一位現代女同性戀,
而她的故事還不止如此....
安妮其人
19世紀,在英格蘭約克郡的哈利法克斯街上
經常能看到一個全身黑衣的人。
昂首挺胸,邁著自信的步子在鋪滿鵝卵石的街道上快步走著。
是名年輕的女子。
即使是夏天,她也穿著厚重的黑色服飾,腳蹬著一雙黑色皮靴。
她高大,肩膀寬闊,從背後看不少人會認為這是個男人。
哈利法克斯的孩子就經常躲在街角偷看她。
人們竊竊私語,嘲諷,辱罵她的長相和著裝。
“簡直就是個男人”。
她的頭頂還帶著頂黑帽子,頭髮盤的緊湊而一絲不苟。
這就是安妮李斯特,她早已習慣被稱為男人婆的日子。
沒有理會街上人的閒言碎語,安妮繼續平靜地穿過街道,
走向她的家——希伯登莊園的方向。
圖:Shibden Hall
安妮李斯特和大部分那個時代的女人都不同,這點毋庸置疑。
她生在一個顯赫的軍人家庭,父親是參加美國獨立戰爭的軍官。
正是因為家庭富足,她享受到了那個時代女人鮮能享有的高等教育。
良好的出身和教育讓她高傲和自信,無論走到哪裡她都是焦點。
但安妮可並不是男人們的夢中情人,反倒是一個被調侃的對象。
圖:安妮的父親
從少女時代開始,公子哥們就常常開她的玩笑。
假裝向她求婚,寫匿名信辱罵她,
甚至有人在報紙上偷偷為她刊登徵婚廣告,讓她成為一個眾所周知的笑話。
他們從不叫他安妮,而是她起了“傑克先生”的詼名。
安妮知道哪些男人討厭他,巧了,她也討厭那些男人。
她就從小知道自己與別人不一樣,也沒有打算自卑的活下去。
因為小時候太難以管教,
她憤怒的母親在她7歲時就把她送去了女子寄宿學校。
但她仍然沒有被嚴格的校規馴服,叛逆行事的後果就是,
安妮被老師關進了一間與世隔絕的閣樓裡,防止她帶壞其他女孩。
幼年被迫一個人生活,活躍的安妮沒有得到夥伴。
孤單的她把所有的情感都傾注在了寫日記這一件事上。
圖:安妮的日記
安妮對記日記的痴狂使她成為了後世認同的日記作家。
短暫的34年寫作生涯裡,
安妮記下了26卷生活日記,和14本旅行日記。
言語優雅,事無鉅細,唯一奇怪的是。
在這些日記本裡,有大約六分之一的內容
全都用天書一般的加密字母書寫。
直到她去世70年後,才被她的親戚破解,
而揭幕安妮密碼的那一刻,卻讓另一個震驚英國的故事浮出水面。
加密的日記
19世紀90年代,安妮的遠親後代約翰·李斯特
在家族房產希伯登莊園的書房裡,藉著幾盞燭光閱讀。
左:約翰李斯特
安妮去世後,日記被保存了下來。
約翰為這位先人對日記的痴迷感到驚訝,
幾乎每一天,安妮都詳細記錄了她的起床和睡覺時間、
她收到的信和禮物、每天的天氣、中午吃的是牛肉還是小羊肉.. ..
除了生活,她的學習經歷也非常仔細的記在了本子裡:
這個了不起的女人學過希臘語,
代數,法語,數學,地質學,天文學,哲學和解剖學。
圖:希伯登莊園裡約翰藏日記的地方
在約翰的時代女性都還不能上大學,
已經離世的安妮卻學到了比自己還多的東西。
字裡行間中,有許多有趣的細節。
但好奇的年輕人卻無心品讀這些歷史,他皺著眉,
凝視著桌上一大摞皮質封面的筆記本裡,夾雜在英文中的扭曲的“鬼畫符”。
這是安妮的密文,而他想一探祖先的秘密,
這些奇怪的加密文字已經花了他幾年的時間去破解,
他目前只研究出了H和E兩個字母的位置。
圖:日記中的密碼
今晚他找來了一位教師朋友一起幫忙,
發誓一定要在這週將這個縈繞在心裡的謎題解開。
終於在一個晚上,兩人破解出了全部26個字母和一些單詞的隱喻。
但謄寫出解碼後的日記文字後,約翰卻再也沒有提起這項驚人的發現。
他慌張的將所有日記藏在了祖宅書架的木板後面,
他對自己看到的內容感到羞恥和震驚。
作為家族成員,他不想讓外人知道這些東西的存在。
但作為一個熱愛歷史的人,他也無法下手燒掉祖先的心血。
圖:HBO改編電視劇Gentleman Jack
安妮留下的謎題又過了200年才重見天日。
隨著李斯特家族的衰敗,祖宅希伯登莊園變賣給政府作為辦公場所。
在重新裝修時,這記事本珍貴的日記被工人挖出,送去了哈利法克斯圖書館。
那是1982年,剛剛取得歷史學學位的教師海倫娜
在圖書館偶然翻看著這些日記,希望從裡面找出一些有趣的細節。
她也像約翰一樣注意到了這些奇怪的密碼。
有時是滿滿一頁,有時會在中間穿插普通的英文句子。
海倫娜對解密一事瞬間著了迷,安妮到底在隱藏什麼?
為什麼這些東西一直沒有被破解?
她要走了日記的影印版,帶回家細細糾結起其中的深意。
經過很長時間的重新編碼,海倫娜發現了一些共同點。
安妮的日記裡,加密的地方通常是關於花銷和收入的。
除了這部分之外,她最先破解的日記裡
一個不停出現的女性名字——瑪麗安娜。
圖:破解出來的解碼表
隨著調查的深入,海倫娜意識到瑪麗安娜
和安妮有著非常親密的關係,不只是友誼。
日記中曾經數次用密碼記載著兩個女士親暱的互動,
甚至還有大量篇幅的行為描寫。
海倫娜終於明白,日記沒有被公開不是因為密碼無法解開,
而是因為安妮的後人害怕人們發現這在那個年代讓人“不恥”的秘史。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
安妮愛慕女人,而瑪麗安娜是她的愛人。
求而不得
安妮從來都是一個強勢而有魅力的人,日記中記載,
很多女孩都為她傾倒。
圖:電視劇Gentleman Jack
安妮很早就發現自己的性取向與別人不同,
弟一次戀愛對方是她的室友,兩人在老師眼皮底下談了一場大膽的校園戀愛。
也是從這時起,安妮開始用密碼撰寫自己的感情經歷。
她看上去高傲,機智,大部分時間都花在自己學習奇怪的學科上。
但在遠離書本時,她卻一直在探索自己性取向的秘密。
19世紀初,女同性戀太不尋常了,
甚至英語世界還沒有發明出lesbian這個單詞。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
安娜翻遍了解剖學的書,想弄清楚自己對於女性的愛慕到底是從哪裡來。
她並不對此厭惡或自卑,只是單純不解為何自己是與眾不同的。
書本中沒有答案,安妮乾脆認為愛上女性是上帝賜予她的權利。
而在做“女性殺手”這方面,她的確是很有天賦。
學校很多女孩都被她的魅力吸引著,
但安妮從來沒有為誰真正動心,放慢自己的腳步過。
甚至那段美好刺激的校園情緣也被她無情的斬斷。
安妮不是什麼長情的人,流連於一個又一個情人間,
從來沒有人真正穿破她的心。
然而,“可愛的”(安妮語)瑪麗安娜·貝爾科姆卻不同。
安妮認識瑪麗安娜時,瑪麗安娜21歲。
父親是醫生,算得上是個行事優雅的大家閨秀。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister中的安妮和瑪麗安娜
安妮從來沒有如此迷戀過一個人,
桀驁不馴的安妮一下變成了戀愛中的傻瓜。
她們居住在約克郡不同的城市,安妮會騎著馬走40多英裡,
從哈利法克斯跑到約克去看瑪麗。
只要一分開,兩人就會不斷用書信傳達愛意,每隔幾天就要寫幾封。
安妮甚至帶瑪麗去打了一對戒指,一人一隻戴在手指上。
這段不能公開的愛情,已經被安妮發揮到了秀恩愛的極致。
但她當然不止渴望這些,安妮開始幻想更多。
她想和瑪麗安娜永遠在一起,她想和瑪麗結婚,安家。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
在那時,女同性戀雖然是不能談論的話題,
但女性間有段浪漫曖昧的關係卻不是什麼新鮮事,家長也傾向於忽視這些行為。
在家長心中,把女兒送去和另一位女性做朋友,
甚至建立親密關係,要比偷偷和男人約會,未婚先孕要體面得多。
但這份看上去的“寬容”是有條件的,
那就是在和男性結婚之前,必須把這段關係斷乾淨。
不幸,安妮和瑪麗美好的熱戀也就結束在了教堂的鐘聲中。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
1815年,瑪麗安娜突然宣布自己將要結婚,對像是一個富有的鰥夫。
而安妮沒得選擇,甚至還要坐在教堂的前排,全程觀賞自己的愛人結婚。
美麗華麗的約克大教堂中,安妮痛苦的坐在長椅上,
心如刀割,而這還不是全部。
在英國的婚俗中,新娘的女性朋友需陪新婚夫婦一起度蜜月。
而安妮就這樣被拖著,和瑪麗安娜的姐姐一起忍受了一個月的折磨。
終於回到哈利法克斯時,她把所有的憤怒都發洩在了日記上。
“她明白,她似乎能明白,她的每一寸皮膚都在戀愛,和我!”
“但她居然就這麼把自己賣給了另一個人。”
安妮不想給愛人招惹麻煩,她主動退回到了朋友關係,
但日記裡還是每字每句都滴著血。
“肯定沒有人像能像我那樣溺愛她...”
不是只有安妮一個人困在相思中,
分手一年後,瑪麗寫信給安妮,約她在約克的家裡見一面。
安妮趕到時,瑪麗正因牙痛躺在床上無法起來。
“可以給我一個吻嗎?”瑪麗安娜問。
安妮本不想,在他家人的眼皮下做這些很危險,但瑪麗堅持索要一個吻。
從一個吻開始,兩人的愛火重燃。
在接下來的幾年裡,安妮又和瑪麗開始了秘密幽會和情書往來。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
海倫娜破譯的文字中,
安妮這樣寫著:我俯身親了她一下,她表現出了應有的開心。
我們纏綿了不到7分鐘,一下子心門又打開了,我們又在一起了。
兩人很久才能見一面,有時會偷偷過夜。
瑪麗曾讓安妮發誓,忠誠於她一個人,就像她們是已婚的夫妻一樣。
安妮願意這樣做,她渴望與瑪麗安娜過尋常的婚姻生活。
但她的希望很快就再次破滅。
圖:The Secret Diaries of Miss Anne Lister
那是1823年8月,瑪麗安娜從在柴郡的丈夫家,
乘馬車去希伯登莊園拜訪安妮。
安妮聽到後激動不已,她近乎瘋狂的興奮,徹夜難眠。
雷厲風行的她決定策馬去路上迎一迎瑪麗,這樣她們就能早一點見面了。
帶著水和餅乾,她離開莊園,
在下著傾盆大雨的山路上走了10英裡,穿過約克郡無垠的荒原。
圖:Blackstone Edge
一個小時又一個小時,她騎馬來到黑石懸崖附近。
下無盡的盤山路突然出現了一駕馬車的影子,是瑪麗安娜!
安妮欣喜的沒有顧及自己的襤褸的,濕透了的衣衫。
她跳下馬,爬上瑪麗安娜的馬車,一下鑽到了車廂裡。
瑪麗正在睡覺,被外面的聲音嚇了一跳。
醒來時,瑪麗看到安妮正在身邊看著她。但瑪麗臉上沒有一絲開心。
圖:電視劇Gentleman Jack
廂裡還有她的妹妹,一個乘客和他的女僕。
瑪麗安娜擔心這件事會助長旁人的流言蜚語,一下子怒不可遏。
安妮愣住了,她沒有想到愛人的反應竟會是這樣。
她的愛情似火,不易隱藏,但似乎她這團火焰,
在瑪麗的眼裡已經變成了毀滅性的威脅。
幾週後,她們一起躺在床上。
瑪麗告訴安妮,她不希望再在公眾場合看到她做過火的行為。
她覺得在外面被人看到和一個男性化的女人相處,是一種羞恥。
也許是婚姻,或者是傳統的觀念改變了瑪麗安娜吧。
安妮的火被澆熄了,而當她的眼淚沿著臉頰一顆顆滑落時,
瑪麗再也沒有像以前一樣輕柔的安慰她。
她們的關係再也不一樣了。
“女人,女人!我總是被某個女人吸引,我什麼時候才能不再這樣?”
幾天後,安妮在日記用密碼寫下這段話,
遠走歐洲,此生不再與瑪麗安娜有聯繫。
兩個女人的婚禮
在歐洲的日子,安妮又回到了小時候迷亂的生活。
她像一個渣女,一次又一次離開情人,留她們為她淚流不止。
她不停地走著,想都不去再想約克郡的風景。
他走遍了十幾個國家,記錄他們的風土人情,
這也讓她成為後世有名的女性旅行家。
只是長期的旅行快要花光她的積蓄,
於是安妮開始“勾引”有錢的貴婦愛上自己,讓她們成為自己的贊助商。
但她不只是一個浪子,也是一個滿腹學識的女人。
她的野心不止在旅遊,而是將她在書本中學過的所有地方都走過一遍。
她甚至成為了全世界第一位登上比利牛斯山的女性。
她回到家鄉後,又接手了家族的莊園和礦產產業。
由於李斯特家族本身血脈薄弱,所以安妮成為了唯一的繼承人和管理人。
在她的運作下,一個礦業帝國正在約克郡冉冉升起。
煤礦商人被安妮的霸氣嚇得不輕,
他們曾抱怨道:我從來沒被揍過,還是被一位女士...
40歲的安妮用驚人的智慧和勇氣管理著數百個人的企業,
重新振興漸漸破敗的莊園,也慢慢迎來了大眾的尊重。
圖:希伯登莊園內
但安妮要的絕不止這些,她想要地位。
李斯特家富足但是確實貴族一支不怎麼重要的旁系。
她想要成為真正的貴族,不再受到任何人的限制。
機會來自於一個舊相識,安·沃克。
她是希伯登莊園旁一處大莊園的繼承人,
兩人第一次見面時,安只有十幾歲。
她是一個溫柔,嫻靜有些孤獨的女孩。
安29歲時,他們再次相遇。安妮最開始看中的是她的錢和地位。
但慢慢也在她的身邊停住了腳步,
這一次她實現了多年前在與瑪麗安娜的戀愛中無法實現的夢想。
安不太在意世俗的眼光,她和安妮類似,
沒有什麼家人,一直未婚,並真誠的回應了安妮的愛意。
安妮在日記裡寫到
“我真的覺得自己愛上了她,
她讓我比以前任何一個讓我燃起火焰的人快樂。”
安拒絕了男人的求婚和安妮住在同一座莊園裡,
兩個當地最有權勢的女人相愛了,人們無疑是恐懼的。
而她們甚至改變了遺囑,讓對方在活著時有遺產的自由支配權。
安妮不再有激動狂喜,
但她仍然顫抖著告訴了她的阿姨、妹妹和年邁的父親這個消息。
家人沒有震驚,他們一生見證安妮的愛情糾葛,此刻只想支持她的選擇。
是安向安妮求婚的。
文靜的安默默去買了金戒指送給安妮,
而安妮為安買了一隻低調一些,更適合她風格的瑪瑙戒指。
那一刻,安妮相信自己終於放下了多年來對瑪麗安娜無盡的執念,
安將她從痛苦中解救出來。
1834年復活節,聖三一教堂。
兩個女人低頭跪在小教堂的中世紀拱門下,默默祈禱。
周圍的燭光很亮,她們一起走向了聖壇,
在旁人眼裡這是普通的聖餐,但對於安妮和安來說,這已經很足夠了。
在戀人的眼中,她們的“婚姻”已被教堂的鐘聲封存。
婚後6年,安妮與安來到夢寐以求的俄羅斯旅行,
穿越高加索山脈,去看聖彼得堡,去看莫斯科。
“高高的山丘向北延伸,山脊內不時隆起樹木繁茂的綠坡。
這裡的人們在晚上8點25分喝茶,晚上9點30分躺下。”
很可惜,這是安妮日記裡最後記載的一句話。
6週後,安妮在高燒中去世。
無助的安被困在距離家4500英裡的陌生國度。
她花了漫長而難熬的幾個月才將安妮的屍體和日記帶回哈利法克斯。
根據安妮的遺囑,安繼承了希伯登莊園。
但不久後,她的親戚帶著警察,律師和醫生闖入了孤寂的大房子。
帶走了躲在一間小屋裡孤獨的安。她的身旁放著一支手槍和幾張紙。
幾年後,莊園由安妮父親的堂兄弟接管。
李斯特家的約翰住進希伯登莊園,發現了櫥櫃中滿是灰塵的日記本。
200多年後這些內容被公之於眾...
現在,安妮的文字已經成了英國性學研究,女性研究和文學歷史研究的重要史料。
圖:安妮的墓碑
2013年7月,英格蘭和威爾士宣布同性婚姻合法化。
當年安妮和安祈禱的小教堂門口,
楔上了一塊彩虹色的標牌:
安妮·李斯特,1791-1840
1834與安·沃克於此結婚
來源:toutiao