圖／陳佳蕙
「做人如果沒夢想，跟鹹魚有什麼分別。」這句電影台詞1980年代出生的人聽到厭煩了吧？如果和我一樣，已經是奔四的年紀，有了家庭生了孩子，多了房貸少了睡眠，比起夢想更常有的是妄想。
那妄想導致我們對於自己未能抵達的人生路線，沒來由地冒出許多遺憾。我們開始抱怨時間不夠用，覺得日復一日做家事太浪費時間，育兒瑣事太浪費自己的才能。曾經也拚了命交出一篇篇專題報導，如今在鍵盤上打字只為了寫下育兒日記，回覆朋友在臉書上對孩子照片的讚美還有哪個玩具哪裡買。
看著同年紀的女性作家今年又出書了；登入新媒體會員讀曾經一起跑新聞的同業做的出色報導；上次聚餐的大學同學們都升上管理職了，不管底下是一人二人五人，總比我只管兩個孩子要不要上廁所、上完廁所有沒有記得沖水好多了。就連十多年前一起進入新聞圈的伴侶，幾年來逐漸調整工作內容、名片的抬頭又換了，最要命的是，他還能溫柔安慰我，如果當年我留在職場，肯定做得比他好。
那是當然，如果不是母職，我幾年前就會回覆前輩，願意接下那份工作；我會每天在辦公室裡待到晚上八九點，截稿後到公司旁的鬧街，想吃什麼就吃什麼，沒有人等我回去餵奶；我會嘴裡抱怨內心卻極為興奮地接下那些遠地的出差工作，沒有人在娘家等著我去接。
如果這五年來的每一天，我不用夜夜醒來兩次餵奶，我會吃泡麵追劇到眼睛發紅，在每一集剛結束的一小時內寫下幾百字心得。我的心裡不會被煩躁感佔據，對於幼兒園虐兒或是校園體罰性侵新聞，我會遺憾但很快忘記。我不會被那些禁止嬰幼兒進入的餐廳或咖啡店拒於門外，我該屬於那扇門內。
我不需要別人告訴我，有了孩子後還能繼續寫幾篇稿子，已經很厲害了；也不會有人安慰我，是孩子讓我成為現在的模樣，例如成為公園達人嗎？我只需要想像，成為母親的人生會是什麼樣？我會以為，那是可以兼顧夢想的人生。
我大概沒機會想通，其實有沒有孩子，我都可能一事無成甚至不如現在。
我這樣一名平凡的女性過著普通而勞累的人生，問著沒有小孩、平行時空裡的自己過著怎樣的人生？那裡沒有兩個孩子帶來的混亂，也不見得有我妄想中的得意人生，我想那個我會回答：「都已經這個年紀了，妳怎麼還不知道，根本沒有幻想中的那種精采人生可以去錯過。」
