24年前的5月初,
一代歌後鄧麗君突然離世。
如今時光已過去8000多天,
關於鄧麗君的傳說,
仍未斷過。
她的《漫漫人生路》、《甜蜜蜜》、
《小城故事》等歌曲,
放到今天,仍是經典,
至今無人能超越。
但縱觀鄧麗君的一生,
這份璀璨背後,
卻有著深入骨髓的傷。
24年前的5月8日,鄧麗君溘然長逝。
沒有一絲預兆,更沒有留下任何正式遺言。
但,即便時光過去八千多個日日夜夜,關於鄧麗君的傳說,從未斷過。
無論80年後、90年後,抑或剛剛成年的00後,對鄧麗君的想念與崇敬,在歲月洪流中越來越熾熱。
王菲愛她的歌,模仿鄧麗君出道,唱成了一代天後。
梅艷芳愛她的歌,身處巔峰仍不忘哼幾句《漫步人生路》,成了“香港的女兒”。
就連曲風截然不同的周傑倫,為了致敬鄧麗君,也會在小巨蛋演唱會上,用3D特效再現她的容顏,以一場隔空對唱了卻寄託。
鄧麗君儼然是一個時代的符號,人雖逝,歌聲猶在。
但若細細品味她那些絕唱,我想,很多人一定會有另一番發現:
她的歌聲,如同她的人生,柔情萬種、“潤物細無聲”,矜貴中帶著絲絲哀傷,飄零到老。
鄧麗君祖籍河北。
但出生於台灣。
出生不過5個月,她就經歷多次搬家,從雲林縣搬到台東縣,再到屏東縣眷村。
在眷村生活了6年,鄧麗君又隨家人移居至台北縣蘆洲市。
幾次搬家,她終於在蘆洲市定居下來。
那一年,鄧麗君6歲。
圖片來源:騰訊視頻
童年的多次漂泊,似乎奠定了鄧麗君一生漂泊的基調。
在台北,母親發現了鄧麗君的唱歌天賦,便經常帶著鄧麗君去各大夜市賣唱,以此補貼家用。
那時的鄧麗君,長相可愛,笑容甜美,很有表演欲。
圖片來源:騰訊視頻
她的歌聲雖稚嫩,但每逢開唱,還是吸引了不少人。
唱到中學,鄧麗君已經成了當地夜總會的專職歌手。
但她就讀的金陵女中,嚴厲禁止學生與夜總會扯上聯繫。
鄧麗君這一唱,被學校知道了,學校領導要求鄧麗君退學。
鄧麗君只好拿上書本回家。
退學後,她加盟了台灣宇宙唱片公司,由此開始歌手之路。
她的唱歌生涯很順利。
入行第一年,就登上”夜巴黎”、“七重天”等舞台,創下連續數月滿場的記錄。
還以每三個月兩張唱片的出片速度,成為大熱女歌手。
被香港《華僑日報》選為“慈善皇後”。
同年,鄧麗君開始了第二次漂泊。
她隨凱聲歌唱團到香港,開始為期一個月的演唱。
在香港這段時間,鄧麗君十分刻苦,她聽不懂粵語,便想方設法學,利用休息時間,與正宗香港人交談,將自己融入香港氛圍。
不出幾個月,她聽懂了一些。
這對她以後的發展起了很大的幫助。
她後來發行的《漫步人生路》、《忘記他》、《風霜伴我行》等粵語歌的成功,無不與這段時期的努力息息相關。
演唱會結束,鄧麗君沒多停留,又轉身去了東南亞地區。
開始人生第三次漂泊。
也是最長的一次。
她將在新加坡、馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、泰國等地巡迴演唱,時長一年半。
那時誰也不知道,鄧麗君這次出發,就再也不曾“回歸”。
1971年,鄧麗君輾轉到馬來西亞開唱。
她在吉隆坡演唱期間,唱著唱著,突然發現一個很嚴重的問題——
台下前三排的觀眾,一連三天都是同一批人,從未變過。
鄧麗君很疑惑。
但這個問題很快找到了答案。
一天她剛結束表演,一個男人出現在她面前,稱想請她吃飯。
鄧麗君有些抵觸。但男人說明情況後,她欣然同去。
這個男人叫林振發,吉隆坡造紙廠董事長,身價不菲。
比鄧麗君大5歲。
吃飯期間,林振發豪不掩飾對鄧麗君的喜愛,他說自己極喜歡聽鄧麗君唱歌,為此,專門將前三排的票全包下來,送給親朋好友觀賞。
圖片來源:騰訊視頻
一餐過後,又過了幾天,林振發再次提出請她吃飯。
鄧麗君愉悅前往。
一來二往,兩人越來越熟。
鄧麗君在這裡唱了45場,林振發就包了45場。
在歌聲與溫情中,他們漸漸走到了一起。
情到濃時,鄧麗君公開對媒體說:“這輩子,我非林振發不嫁。”
當時所有媒體都報導,不出三年,鄧麗君肯定會變成林太太。
但還未等她真正改姓為林,便麵臨分離。
此時鄧麗君的馬來西亞演唱已結束,她想去日本發展。
上世紀七八十年代,日本一直是亞洲娛樂業最發達的國家,許多台灣、香港藝人都會往這裡聚攏。
像張國榮劉德華,就在這裡擁有大批死忠粉。
鄧麗君愛唱歌,想去深造。
那是她第四次漂泊。
但等她去後卻發現,在這裡,她的歌並不受歡迎。
為了打開日本市場,迎合日本聽眾,鄧麗君特意發行《今夜或者明天》這首單曲。
可惜,銷量慘淡。
這也是鄧麗君有史以來銷量最慘的一張唱片。
她沒有放棄,用不到半年時間,又發行第二張單曲《空巷》。
因獨特的唱法與嗓音,這次她從日本樂壇700餘位新人中脫穎而出,同時拿下“日本音樂祭銀賞”,“新宿音樂祭銅賞”、“銀座音樂祭熱演賞”等獎項。
風頭盛過一大批本土歌星。
但這時,一封電郵讓她瞬間由笑轉淚。
吉隆坡發來電郵:林振發心髒病發作,病危。
署名:林振發家人。
鄧麗君看著郵件裡的字,險些暈倒。
等反應過來後,她通知工作人員想立馬去吉隆坡。
但當天的機票已全部售空,只好等明日最早的飛機。
那個夜晚,鄧麗君徹夜難眠,幾度驚醒。
次日一大早,她跑去機場,如願坐上了飛往馬來西亞的飛機。
在座位上,鄧麗君順手接過空姐手中一張報紙,本想打發時間,卻不曾想,一眼就看到報紙上寫:馬來西亞富商林振發於昨天後半夜去世。
鄧麗君再也忍不住,眼淚打濕臉頰。
媒體第一時間報導稱,鄧麗君在林振發的喪禮上,“傷心地哭倒在墓碑前,久久不能自已”。
自那天起,她不再登台,幾乎一整年沒怎麼唱歌。
時不時去林振發墓上掃墓,身形十分憔悴。
後來她復出,發行的第一首歌,就名為《再見!我的愛人》。
“相見不知那一天,我把一切給了你,希望你要珍惜,不要辜負我的真情,goodbye my love,我的愛人,再見。”
一年後,鄧麗君情緒稍微穩定,對外稱要去羅馬度假。
第五次出行,應該是鄧麗君最快樂的時候。
很多歌迷以為她是去疏解情傷,但這時有人拍到她與秦祥林在一起旅遊,模樣很是親密。
圖片來源:老梁故事匯
這事被傳回國內,立即引起軒然大波。
此時秦祥林的名譽並不好,他剛與蕭芳芳結束婚姻,在拍《我是一片雲》、《月朦朧鳥朦朧》期間,又與林青霞傳出緋聞。
秦祥林丨圖片來源:騰訊視頻
據說,他借拍戲瘋狂追求林青霞。當時的林青霞,也正與秦漢在撕扯。
鄧麗君若捲入其中,將是又一轟動性新聞。
媒體繼續跟蹤,秦祥林與鄧麗君結束“羅馬假期”後,又去美國看望秦祥林的父親、哥哥與弟弟。
關於他們的戀愛傳聞更兇了。
但事實是,沒等這緋聞落實,秦祥林便悄悄轉移了目標,跑去美國向林青霞求婚。
林青霞答應了。
一時間,鄧麗君再次被推到風口浪尖。
此後她再提起秦祥林,只是淡淡地說:”我和他在羅馬相遇是巧合而已。”
但那年她在《你怎麼說》裡唱,“我沒忘記,你忘記我,連名字你都說錯,證明你一切都是在騙我,你心裡根本沒有我,把我的愛情還給我”,明顯是對秦祥林的回應。
等一切塵埃落定,秦祥林終於鬆口:“開始時,是我追鄧麗君。”
感情再次幻滅,鄧麗君離開日本,遠離是非地,去了美國深造。
這是她第六次出行。
她學英文、日語、生物及數學,凡是想學的,一一去涉及。
獨在異鄉,孤寂也是常有的事。
為了尋找樂趣,她會趁遊學空隙,去洛杉磯海灘玩,但沒想到有一天竟遇到一熟人——成龍。
他在這裡拍戲。
他鄉遇故知,鄧麗君對成龍很依賴,他們像找到知音般,聊得很投機。
自那以後,但凡有時間,他們便一起出來。
成龍只要不拍戲,就給鄧麗君打電話,約她出來散心。
鄧麗君也會主動給成龍打電話,相約去吃飯、看電影。
成龍說,他會特意帶一個照相機,邊聊邊拍。
多年後,成龍在《藝術人生》想起這段日子,對主持人說:“那時很開心,真的很開心。”
可因一次吃飯問題,他們漸漸有了隔閡。
鄧麗君追求精緻生活,愛吃法餐,所以經常帶成龍去法國餐廳吃飯。
但成龍不樂意,為了表示不滿,他在餐廳調戲服務生,朝他們做鬼臉,等牛排、湯上來,又不顧禮儀,一口吃掉,吃完了很生氣對鄧麗君說:“以後不要來這種地方。”
但鄧麗君喜歡這兒。
在美國呆了一段時間,鄧麗君想回國,臨走之前,她又約成龍去法餐廳吃飯,當時成龍正與成家班在一起,見鄧麗君這麼說,他轉頭說道:“吃飯可以,但不去那地方,那人多,就在這吃。”
鄧麗君不願。
成龍繼續說:“去也可以,讓我這幫哥們一塊去吧,他們還沒有喝過那裡的酒呢。”
鄧麗君拂袖而去。
這次分離,他們再也沒有來往。
去年成龍出自傳,回憶起這段情:
“她希望和我一個人在一起,而我在公共場合時,不願沒有我那幫小兄弟跟班。
我年輕、富有,被名聲慣壞了。我愛她,但我更愛自己,沒有哪一顆心可以做一僕二主的事。”
因寂寞而生出的愛,註定是一場空。
鄧麗君似是累了,回國沒多久,她便宣布要訂婚。
對像是香格裡拉酒店的董事長郭孔丞。
圖片來源:老梁故事匯
他們的遇見,是一場偶然。
1978年,香港余仁生少東請郭孔丞到夜總會吃飯,而這位少東的太太與鄧麗君是好友,鄧麗君正好也來這裡吃飯,郭孔丞對鄧麗君一見鍾情。
在友人的撮合下,他們從朋友漸漸變成了情侶。
相戀第3年,便宣布要訂婚。
訂婚地址選在香格裡拉酒店的香宮餐廳,佈置富麗堂皇,很有宋朝的特色。
媒體稱,鄧麗君很是喜悅,臉上一直在笑。
她給每一位到訪者發了一個紅色火柴盒,上面印著她與香格裡拉的字樣。
很是喜慶。
圖片來源:老梁故事匯
但這場盛宴在落幕那刻,便是終結的開始。
訂婚後,郭孔丞帶鄧麗君回家見長輩,郭家人給了鄧麗君定了許多規則,強烈要求她交待感情史。
並強調,若想進郭家,必須做到三點。
1、提出詳細的身家資料。
2、停止所有歌唱演藝事業。
3、和演藝界斷絕來往,和所有男性友人劃清界線。
鄧麗君聽完,沉默許久後說了句“好吧”,第二天,就離開了郭家。
這場訂婚成為笑話。
不用說,鄧麗君又變為八卦對象。
亞視來採訪她,問:“你怎麼不結婚?是不想結嗎?”
鄧麗君笑得苦澀:“不是,嫁不出去。”
“嫁不出去”的她,在1989年又選擇遠行。
她去了法國。
很多人說鄧麗君去法國是為了躲避流言,但她從不出面解釋。
在巴黎,鄧麗君很快遇到了另一位愛人——攝影師史帝芬·保羅。
這也是鄧麗君一生中最後一段感情。
保羅說,他們是拍照相識的。
“我想大概是我為她拍第一張照片吧,她在鏡頭前凝視著我,那眼神簡直就像穿越了鏡片,攝入到我腦袋裡,就算她離開,我仍不禁想著那雙眼睛。”
保羅身高1.8米,金髮披肩,戴金色耳環,會在耳後歪歪斜斜扎一個辮子,很文藝。
鄧麗君被他吸引。
“我認為如果你愛一個人,同他的國籍根本沒關係的,想愛就愛。”
他們的日常相處很浪漫,會經常給對方寫小紙條,無論何時何地,只要想寫便寫。
餐廳的台佈、餐巾、紙巾成了他們傳遞愛的工具。
圖片來源:文化之約
那時在保羅鏡頭下的鄧麗君,總是笑著。
熱戀期,他們還相約一起去泰國清邁。
但就是這次出行,鄧麗君再也沒有回來。
1995年5月8日,他們在湄濱酒店休息,保羅有事外出,鄧麗君突發哮喘,
被人送到醫院後不治身亡。
有人調出監控錄像,從視頻中看到,發病的鄧麗君十分痛苦,她披肩散發,穿著酒店浴袍,掙扎著推開門,又掙扎著行走,走了幾步便摔倒在地。
一名工作人員聞訊趕來,將鄧麗君送往附近蘭姆醫院,經過近一小時的搶救後,鄧麗君還是走了,於下午5點30分左右停止心跳。
後來院方稱,鄧麗君被送來後,搶救沒一會兒,心臟漸漸停止,瞳孔擴張,呈腦死亡狀態。
那一年,她42歲。
在泰國永遠閉上了雙眼。
後來有新聞報導,三天後,她的遺體被放進白色台式棺木,運回了台北。
於鄧麗君而言,這也算落葉歸根了。
她這一生,自出生起,就不斷在遠行,從台灣走到香港,又從香港遠渡馬來西亞、日本、美國、法國,最終在泰國合上雙眼,再也沒能醒來。
一生都在飄蕩,一生不曾安妥。
但我清晰記得,鄧麗君有次來內地,天津電視台前往採訪,追問她:我們都很喜歡您,您能和大家講幾句話嗎?
鄧麗君有些羞澀:“因為這事我很意外的。”
“您是北方人?”
她忽然變得大方,笑容滿面:“是啊,我是河北人。”
“那你最想對我們說些什麼呢?”
她唱了一首歌,名字叫《小城故事》,“小城故事多,充滿喜和樂……”
路人聽到歌聲,紛紛聚集在鄧麗君身邊,鄧麗君笑得更大聲了,“若是你到小城來,收穫特別多,看似一幅畫,聽像一首歌……”
這是鄧麗君第一次提起家鄉,也是最後一次。