劉嘉玲在節目裡很自豪地說，她的櫃子裡收藏著一大疊梁朝偉寫的道歉卡片，她偶爾就翻出來看看，調侃梁朝偉：「哎，你那個時候說對不起的話……你做錯了那個事情……」
聽完劉嘉玲說的，我覺得「對不起，我錯了」這簡單的 6 個字，足以秒殺一切愛情保鮮秘笈。
人們掰起指頭從相識那天細算，梁朝偉和劉嘉玲這對夫妻，竟然已經相愛了整整30年。
至今還有人說劉嘉玲很能熬，熬到了梁朝偉是她的，熬出了真愛，熬走了一個時代。
說這句話的人，顯然不懂「熬」在幸福的人眼中，意味著一種包容。
三十年前，在多少人眼中，梁朝偉是白月光，他長相帥氣、有才華、安靜憂鬱。
他是老天爺賞飯吃的代表，那張臉和那一雙眼睛就是最初的「禁慾系」。
他的愛好彷彿星辰大海，飛到倫敦喂鴿子絕對不是媒體亂說而已，他像是文藝畫報中走出來不食人間煙火的男神。
相比於梁朝偉，很多人覺得劉嘉玲是個大俗人。
從小憑一身潑辣性格從內地來到香港娛樂圈，練粵語、拜老師，靠自己一步步成為香港影後。
她吃了不少苦，生活練就了別人眼中一身的煙火「俗」氣，圓滑熱情、精明能幹，被人瞧不起奚落也笑臉相迎。
連她的業餘愛好都是打牌打麻將，活生生把自己活成了港片中客棧裡的老闆娘、那個「大哥的女人」。
1988年，在綵排舞臺劇《花心大丈夫》時，劉嘉玲和梁朝偉相戀。
在《奇葩大會》上，劉嘉玲吐槽過這段感情裡，別人對自己的偏見：
談戀愛之前，梁朝偉不喜歡愛賭的女人。
和劉嘉玲相愛後，他對酷愛打牌的她毫無辦法，只能要求她在打牌的時候每隔一小時打電話向他報備，還要電話裡索吻。
劉嘉玲拍金枝玉葉時，張國榮讓她把道具裡的合影那回家擺著，讓梁朝偉吃醋。玩心大起的她還真的做了，梁朝偉對此無可奈何。
梁朝偉是標準的巨蟹座，不喜歡喧囂的環境，也容易沒有安全感，他知道劉嘉玲不是一個多適合他的女人。
但明知「不合適」還可以在一起，才說明他比自己想像中更愛她。
香港報刊還記錄過兩件趣事：
有一次路人碰到梁朝偉拿著一個破了的音箱去修，他們問怎麼會弄成這樣，梁朝偉只是笑著說：「唉，和老婆吵架被老婆用高跟鞋踩了一腳。」
梁朝偉在陽臺上抽菸，看到劉嘉玲回家了，馬上回房間床上假裝睡覺。明明關心，還要裝作若無其事。
他們離不開彼此，彆扭無奈的如此真實。
這就像明明吵架摔門而去還買菜回家的情侶一樣，初看是辣，久看卻甜。
嘉玲30歲生日時，梁朝偉在韓國拍戲，本不能回來陪她過生日。
可是思慮再三，他還是通宵拍完自己的戲份，坐飛機4個小時回香港陪她過生日，過完生日後馬上不睡覺飛回韓國繼續拍戲。
戀愛以來，他精心設計送劉嘉玲每一份禮物，用心維護這段感情。
「我都很有心思的，比如買點東西送給她，就不會那麼直接送出去，肯定藏在什麼地方。等她自己發現的時候就會很開心，就像小孩子去沙灘挖到寶一樣」
2008年，他們在佛教王國不丹舉行的世紀婚禮，陣仗場面之盛大空前絕後，總費用超過2500萬，創華人娛樂圈最高記錄。
他用這場婚禮告訴所有人：我們很般配，我們很幸福。
如果說梁朝偉對劉嘉玲的愛是一種包容，那麼劉嘉玲對於梁朝偉來說，則是一場治癒。
梁朝偉曾經說過：「在我入戲太深，深陷抑鬱的時候。我所有的難受，在見到嘉玲的那一刻都不藥而愈，嘉玲就是我的驅魔人。」
劉嘉玲的愛一點兒也不比梁朝偉來的少，她理解他的文藝夢，輕易化解他所有情緒的低谷。
梁朝偉不是一個「入世」的人，他太理想化、不接地氣。但因為背後有劉嘉玲「世俗」的開解，他才能轉身繼續自己清高的夢。
她為梁朝偉犧牲了很多，她給了這個內心豐富的男人與自己和解的時間。
她是女強人，但努力操辦家中大多數事情，雖然不會親自下廚，但是會教工人該如何去做。電費、水費等其他瑣碎的支出都由她負責打理。
她說：「梁朝偉才是在家裡佔上風的人，他不講道理，只會用憂鬱的眼神，看到你心軟。」
梁朝偉拍戲中間不順的時候，回家一邊拖地一邊哭，於是劉嘉玲打電話質問王家衛：「你把他怎麼了？」
她用一種霸道的方式治癒了梁朝偉的孤獨，她風風火火地為他出頭，帶給他一種從沒有體會過的溫暖。
劉嘉玲投資一個飯店當天剪綵，記者問他們有沒有品嘗過這裡的菜品。劉嘉玲說：「他呀，我都要自己先吃一遍，確定好吃，再讓這位大爺吃。」梁朝偉在旁邊不好意思又有點得意地偷笑。
她嘴上是吐槽，卻給梁朝偉留足了男人的面子，不情願的語氣中全是寵愛。
2006年，劉嘉玲爸爸去世，劉嘉玲接受訪談時說：
「我要做一個很強的人，我第一時間就抱緊我媽，因為我不想我媽媽太難過，我怕她接受不了這個東西，然後我侄子也在哭，我也要抱緊他。梁朝偉那時候在拍色戒，他趕回來。等到他回來的時候，我整個身體快不行了，我就是有個依靠。我靠在他懷裡，不停地哭，不停地哭。」
她最脆弱的時候，只讓他一個人看。
梁朝偉電影獲獎時，劉嘉玲甚至邀請梁朝偉的前女友曾華倩一起去慶祝。她說：「只要是偉仔的朋友來祝賀，他都一定會很高興。」
她是大氣的人，也是最懂他的人。
2006年，梁朝偉出席香港電影博覽會，記者問劉嘉玲手上的五克拉大鑽戒是不是他買的。
他自豪地說：「大顆的全部是我送的，小顆的是她自己買的。」
他們既真心相愛，又獨立自由。
劉嘉玲說過很多次：「你們看到的他，都是好的一面，他把不好的一面都留給了我。」
梁朝偉陷入情緒化、沉迷在自己世界的時候，她從來沒有打擊過梁朝偉高高在上的夢想和姿態。
不打擾，是她給的溫柔。
1990年，劉嘉玲被黑道綁架，還被犯罪分子拍攝裸照大肆傳播，她的人生遭受著最黑暗的打擊。
梁朝偉得知後，馬上向王家衛請辭電影阿飛正傳的拍攝：
「現在她比什麼都重要，她需要我花很多的時間陪她， 所以我不拍了。」
他跟劉嘉玲說：「我們一起出國吧，離開這個黑暗的地方，你想去哪裡，我就陪你去哪裡。」
這個看起來有點彆扭和敏感的男人，在她遇到了真正的難關後，突然變成了一座山，為她遮擋下所有的攻擊。
沒有梁朝偉的陪伴和耐心，劉嘉玲奔波勞碌的生命裡，總是少了那麼點兒溫柔的夢。
沒有劉嘉玲背後七竅玲瓏，梁朝偉也不會是安然坐在雲端上的男人。
因為愛，他們慢慢長成能蔭罩彼此的參天大樹。
他們三十年如一日的愛情裡，有一個細節至今難忘：
劉嘉玲的49歲生日，梁朝偉在酒店為她慶生。她穿著20年前同他一共參加活動的那條裙子，站在他旁邊。
衫依舊，人依舊，歲月兜兜轉轉，慶倖依然是你陪在我身邊。
30年一晃而過，這對很多人認為不般配的情侶，攜手走過了比很多般配之人更長久的路。
每個人評價每段婚姻和家庭，都喜歡用「真愛」。真愛重要嗎，很重要吧……但它永遠、一輩子都那麼重要嗎？
到了那時候，那個陪你走完大半輩子的人，可能才是最重要的。
陪伴，就是最長情的告白。
