“媽媽，疼，疼，疼，我要拉屎，我要拉屎……”“媽媽，抱抱我，快抱抱我……”一陣陣撕心裂肺的哭喊聲不斷的從河南省南陽市第一人民醫院的小兒腫瘤科病房內傳出來。5歲的蔡丞軍正滿頭大汗的側躺在床上，呼喊著旁邊的媽媽，手臂上扎著輸液管，小肚子上纏著繃帶，插著輸尿管……讓來訪的筆者看了也心疼半天。
正准備去倒垃圾的媽媽周俊聽到兒子小丞軍的哭喊，立馬用消毒水擦洗了雙手來到床頭拉緊兒子小丞軍的雙手，安慰他。“別怕，寶寶，媽媽在這呢，媽媽哪也不去……”看著兒子因拉不出大便而疼的滿頭大汗，周俊又一次忍不住的紅了雙眼，眼淚在眼圈裡直打轉。
蔡丞軍，男，2013年12月26日出生，河南省南陽市宛城區人。雖然現在小丞軍還不到5周歲，但是卻已經身患膀胱癌3年了。本來一個活波可愛的小男孩，如今卻被病魔折磨的只能躺在床上，已經5天連水都不能喝一口，更別說吃飯了。
2015年一個初秋天的早上 ，媽媽周俊發現剛起床的小丞軍小便和平常不太一樣，帶有血絲。隨後媽媽周俊立刻帶著小丞軍去了南陽市第一人民醫院。經過抽血、化驗尿、做彩超等各項檢查後，醫生發現有病變 ，由於醫療設備有限，小丞軍太小 ，醫生建議媽媽周俊去武漢同濟醫院做進一步的確診。
聽了醫生的話後，媽媽周俊和爸爸蔡應雨連夜帶著2歲的小丞軍趕到武漢同濟醫院 。最後經過做尿道鏡、抽血、火檢 ，小丞軍被確診膀胱橫紋肌肉瘤 ，醫學上簡稱：膀胱癌 。由於癌細胞部位在尿道膀胱三岔口 ，蔡丞軍太小做不了手術， 只能做化療來抑制病情。歷時2年7個月，化療19個療程，經過治療，小丞軍的病情終於得到控制，並且有所好轉。醫生建議停止化療，回家休養，隔斷時間進行復查。
可是好景不長，一家人還沉浸在戰勝病魔的勝利喜悅中，厄運卻不幸再次降臨在小丞軍身上。2018年9月初，當小丞軍去醫院再次復查時，醫生發現消失的癌細胞再次出現大面積的復發 。依附在膀胱內壁上如黃豆大小的肉瘤，現在已發展到雞蛋大小，盆腔裡面也有葡萄狀分泌物 。媽媽周俊拿著診斷書的那一刻，抱著小丞軍哭了半天，心疼這麼小的兒子為何會如此多災多難，小小年紀卻要承受病痛一次次的折磨。
9月30日晚上10點多，在家休養的小丞軍肚子突然疼痛難忍，解不出小便。爸爸媽媽趕緊帶著他來到南陽市第一醫院。醫生檢查後緊急插上尿管以減輕疼痛。10月1日，做完各項檢查後，醫生加急做了腫瘤切除手術。肚子切開時，腫瘤已經有剛出生小孩的頭那麼大，但是由於腫瘤包著血管還有的別的器官，不能一次性切除，只切除了不到三分之二的腫瘤。
手術完後一天一夜，小丞軍都不說話只點頭 ，連睜眼的力氣都沒有。聽到媽媽周俊跟他說話的時候，眼淚悄悄的從眼角流出來 。麻藥過後肚子開始疼痛難忍，小便插著尿袋，每次大便小丞軍都哭的撕心裂肺，有時候躺下不到十分鐘就要哭著喊著要再拉大便，每次都疼得滿頭大汗。“晚上只能依靠止疼片來睡覺，一個晚上最多睡三四個小時，現在一天下來都要拉將近40次，前兩天晚上止疼片都止不住疼，一個晚上都不怎麼睡覺，拉大便的次數都記
醫生說這只是個開頭，依照現在腫瘤增長的速度，說不定半年或者三個月還得手術，等傷口好了拆完線，還要去化療、放療，如果不做手術，孩子有可能活不過半年”媽媽周俊哭著對筆者說。
自小丞軍患病以來，前前後後已花費30多萬元，這些費用基本上都是借的，爸爸蔡應雨一個月打工只有3000多元的工資，還要養活年邁的父母和即將上大學的兒子。根據醫生的診斷，後期的治療最少還需要35萬的費用。面對後期龐大的費用，媽媽周俊真的是一籌莫展。
