出嫁五年，這是張彩第一次回娘家。原本新婚三天就要回娘家，但兩個地方距離太遠了，來去路上都要兩天，於是省了這程序。後來懷孕生子，更是回不去了，五年了，這是她第一次帶著兒子回來。
回來後，父母的態度卻很是冷漠，哥嫂的態度也不是很親切。想了五年的娘家，他們卻是這樣對待自己的。二十多年的親情，就因為出嫁而不是一家人了？她覺得很悲哀，也很可笑。
兒子的膽子比較小，一直怯怯地揪著她的衣服不敢鬆手。母親終究是覺得過意不去了，對孩子說：「乖，到外婆這兒來，外婆帶你去買東西吃。」但叫了幾次，兒子也沒過去。母親尷尬了，說：「這孩子，還挺認生的。」父親則不滿地說：「根本不像我們家的種嘛。」
院子裡，哥哥的一兒一女在打鬧，男孩不讓女孩，女孩越戰越勇，這性格確實跟父親還有哥哥相似。張彩有些不高興了，說：「他第一次來，放不開也是正常的。」父親回道：「那你不能經常帶他來嗎？」
經常帶他來？說得輕巧，家裡那麼多事，還要伺候老小，最近還準備生二胎，又千裡迢迢的，她哪來的時間。張彩訴著苦，但父母似乎並不想理解她。
張彩有點後悔了，她不該回來的，不回來，還能在心裡想像父母還是愛自己的，兄嫂還是把自己當一家人的，一回來，以後想像的機會都沒有了。
她帶著兒子去村裡轉了。來到一戶人家門口時，她停了下來，這是三婆的家。過去三婆很喜歡她，見到她都會拿東西給她吃。她敲了敲門，門卻突然向裡倒了，她嚇了一大跳，這才看到院子裡已經一片荒蕪，野草都長到齊人高了。
三婆的鄰居何大爺路過，說：「張彩，你不知道三婆都死三年了嗎？」她如遭雷擊，頓時愣在了那裡。腦子裡突然想到小時候的一幅畫面。她吃著三婆送的玉米，三婆則笑眯眯地摸著她的腦袋，問：「三婆好不好？」她甜甜地說：「好。」三婆又問：「以後你長大要怎麼對三婆呀？」她說：「我給你養老。」三婆就笑出了一臉的皺紋。
但是，她長大後竟然連三婆死了三年都不知道。
何大爺將三婆的門板重新掛好，順口說：「對了，張彩，你怎麼幾年都沒回來了？」張彩有點難堪，說：「家裡太忙了，實在抽不開身。」忙是真的，但真的是完全抽不開身嗎？其實也未必，只不過老是這麼想，就把自己給騙了，以為真的沒空。
何大爺說：「有空多回來看看吧，這幾年你家的事那麼多。」她一愣，忙問究竟。何大爺很吃驚，說：「怎麼，你不知道嗎？」
何大爺說，先是張彩的父親出了事，騎車翻進了山溝，折了好幾根肋骨，差點死了。他還沒好全，母親又生病了，前前後後在醫院裡住了小半年，好在哥嫂不錯，毫無怨言地照顧著他們。但家裡剛剛消停一些，嫂子又得了病……總之，人一倒黴，喝水都會塞牙，事事不順。
張彩瞠目結舌，為什麼她從來沒聽說過呢？何大爺有點不敢置信，說：「這麼多事你都不知道？你還是張家的人嗎？」她趕緊回到家裡，跟家裡人證實，確定是真的後，很生氣地問：「家裡出了這麼多事，為什麼沒人告訴我？我不是這個家的人嗎？」
哥哥悶聲悶氣地說：「告訴你有什麼用？五年都沒回來，就算勉強回來了，你又能侍候他們幾天？」嫂子在邊上解釋說：「其實給你打過電話的，但還沒說完，你就說自己太忙了，這樣下面的話就沒法說了。」
她突然就明白了，不是他們對她生分了，而是她對他們生分了。出嫁之後，她潛意識裡就已經將自己當成外人了。家人本是互相依偎取暖，共度難關的，她做不到，又怎麼能怪他們不把她當家人呢？不知不覺中，她已經淚流滿面了。
