抽旱煙的老漢名叫樑自付,今年81歲,面色黝黑的他精神矍鑠。一旁的阿婆名叫李素英,今年77歲。兩位老人已經在這個山洞中“穴居”了54年。期間,養育的4個子女中出了兩個大學生,如今孫子也長大了,並且還是博士生,令樑自付感到特別自豪,雖然子女們條件都好了,想接他們進城居住,但樑自付和妻子卻不願意。“住習慣了,不想走了。““我每頓還能吃兩碗米飯。我想在這個山洞裡活到100多歲。”樑自付笑著說。
這個山洞位於四川省南充市嘉陵區臨江鄉一個叫靈隱寺的小村,“洞屋”由竹塊和巨石搭建而成,一共有三間房屋,加上一個堂屋、一個廚房、一個雜物房,大約有200平方米。靠近洞門口約50平方米的平地是“客廳”。“以前這裡凸凹不平,走路都硌腳,我當過石匠,我自己用斧頭和工具把地面整平了。現在這裡曬稻穀,夏天天氣涼快的時候,每天這裡能有兩三桌人打麻將,涼快得很。”樑自付說
緊挨著這塊大平地的就是老人的灶屋,用條石和茅草搭成的,灶屋裡面條件十分簡陋,所有的陳設多是做工拙樸的木頭箱櫃、桌凳。灶台是梁自付用黃泥和石頭壘成的,用的鍋鏟是找村裡的鐵匠打的,旁邊的石凳是梁自付在山上找了塊石頭打磨成的。梁自付說,城裡的液化氣一罐要70多塊錢,差不多要賣1隻雞才能換一罐氣。雖然自己今年81歲了,但還要經常上山砍柴,才能用來生火做飯。
為什麼會在一個荒山野嶺中的山洞裡一住就是54年? “一開始還不是因為窮。”梁自付嘆了一口氣說,自己三兄弟以前都生活在這個山溝裡,距離這個山洞有幾裡路,因家貧,一家7口人都擠在一間茅草房中,3兄弟要合穿一條褲子,誰出門誰穿褲子。到了分家時,家裡窮得連一件茅草房都沒有。1956年時,自己當公社幹部,帶領村民上山開荒的時候,留意到了這個山洞。
1959年,當時只有19歲的李素英嫁給了身無分文的梁自付。當時,他在山溝裡有兩間茅草房,後來下大雨,房子塌了。梁自付想起了這個山洞。於是,結婚第3年,也就是1962年,兩人便搬到了這個岩洞安家。“這輩子她跟著我受苦了。”梁自付說, “下雨遇上吹大風,雨就直接飄進來,雨下得大,山洞裡面還會灌水,潮濕得根本沒法住人。我們就拿著葫蘆瓢,把水往外舀。”
梁自付說,自己原本只想著在山洞中住上3年,等到手頭有點余錢了就蓋幾間茅草房住,但沒想到,隨著4個孩子的陸續出生,養家糊口的擔子越來越重,根本沒有錢蓋房子。再加上住習慣了,就不想走了,這一住就是54年。
在外人看來,在山洞中居住肯定是過著像原始人一般的生活。但在梁自付眼中,老兩口的生活有滋有味。梁自付開辟了不少平地,種上小麥和玉米,一年下來能收1000斤小麥和2000斤玉米。他還在山上種了柑橘、桃子、李子、柿子、核桃等。“今年收了1000多斤李子,柿子馬上也到收獲季節了。”老人自豪地說。老兩口還養了20多隻雞,每天都
有雞蛋吃。想吃豆腐時,老兩口就自己用石磨磨豆腐。梁自付平時喜歡喝點酒,他喝的酒都是自己用糧食釀制的,苞谷酒、高粱酒,一年到頭都沒斷過。每天晚上,一碟花生米,二兩燒酒是梁自付幾十年來養成的習慣。山上還有野生的板栗、核桃,他甚至還在山洞周圍的花叢中放了幾個蜂箱,釀制蜂蜜,梁自付就像一個工匠,大自然所能賜予的一切,都被用在他詩意的生活中。
梁自付記得,50年前自己剛剛搬進這個山洞時,因為山大林深,大山裡經常有豺狼、野豬、山豬、麋子、狍子、野兔等動物跑進來。尤其是豺狼、野豬,經常會誤入他的家。從那以後,他在山洞裡睡覺,都要燃起一堆火。“在山洞裡睡覺,每天我都能聽到豺狼、狐狸等野獸的叫聲,一開始有點怕,後來慢慢就習慣了。
如今,梁自付夫婦倆每天最大的樂趣就是在山洞中看電視,梁自付愛看抗日劇,老伴則愛看戲曲,兩人有時還會爭奪遙控器。梁自付說,偶爾他還是會感覺到孤獨,會想念兒子和女兒,4個孩子只有在春節時才能到大山中看望他們。圖為老倆口在山洞中看電視。
1963年,梁自付的第一個孩子在山洞出生,隨後,另外三個孩子也相繼在山洞出生。一家6口人,就擠在山洞裡面生活。雖然極度貧寒,但梁自付寧願自己吃苦,也要讓孩子上學。
梁自付精通嫁接技術,他的工錢也從1960年的每天0.8元,漲到上世紀80年代的每天2元,再到現在的一天100元。掙回來的錢除了購買生活必需品,都用在了供孩子讀書學習上。聊到幾個子女,老人喜不自勝,四個子女中出了兩個大學生, 大兒子今年已經54歲,在成都工作,是一名地質勘探工程師。二女兒是一名中學教師。三兒子在閬中一家酒店工作,老四則在廣州打工。“我的孫子梁龍如今還成了博士生”。
“這裡在你們眼中或許像個豬窩一樣,但卻是我的安樂窩。” 梁自付笑著說,很多人不明白,為什麼現在日子好過了,他還要在山洞裡過著原始人一樣的生活,但對於他們來說,只有住在這才覺得自在安逸,住習慣了,不想走了。
我們走了,家裡的幾十隻雞、兩條狗,還有這麼多果樹怎麼辦?”李素英說。
村上也多次動員樑自付夫婦搬遷,並給予搬遷補償,但老兩口就是不肯搬走。在這種情況下,村裡只能尊重老人的意願,並專門給山洞通了水電。“我每頓還能吃兩碗米飯。我想在這個山洞裡活到100多歲。”樑自付笑著說。(圖片來自東方IC)