兒子們：今天五月初五，我過了80歲生日，也就是說，我活了整整80個年頭了。這麼長的歲月裡，我生了你們4個，又幫你們帶大8個孩子，也就是說，我這一生，用一雙手，親手撫養兒孫12個人。
但是，我老了，老到要看你們的臉色生活。尤其幾年前，你們父親去世後，我明顯感覺到你們對我的不耐煩，一日多過一日。
你們父親剛去世那會兒，我真心希望哪個兒子能把我接到家裡，我想和你們一起生活，哪個都行。為此，我盼了兩個月。兩個月後，我心涼了，我知道，不會有誰肯接我去你們家。
好在那時候你們對我也算可以，四個人輪班，每人一個星期，這樣每天晚上，我就不怕了。說心裡話，到了我這個年紀，活到我這個份兒上，還有什麼可怕的呢？
雖然從小在鄉下長大，被相傳的各種恐怖傳說嚇著長大，但到了此刻，我不再相信那些、也不再害怕了，我怕的不過是寂寞。
我的兒子們，你們陪伴我，度過了一年零九個月，也就是大約630天。作為母親，我心存感激，感激你們對我的陪伴。
之後，你們每一個人的臉色都越來越難看，來了，對我沒有一句話，走了，依然沒有一句話，彷彿你們進的是旅店，而裡面那個眼巴巴看著你們的老太太，跟你們沒有半點關係。
我怕得罪你們任何一個人，雖然我不吃你們一口飯，不穿你們一件衣，甚至不花你們一分錢，但是你們陪伴了我，就是虧欠了你們。
即使我變得小心翼翼，但你們還是一個一個悄無聲息地撤出了我的夜晚，沒有人再來了，把寂寞不容分說還給了我。
那也好，畢竟你們父親去世後，你們陪伴了我一年零九個月，對此，我感激不盡。剩下的日子，我自己走。艱難前行了兩年多，我過了80歲生日，你們對我祝福：「長命百歲！」我笑，苦笑，活到這個年紀可以了，「長命百歲」沒用。
這段日子，我的心臟越來越難受，我沒有說出來，也不知道對誰說。
我希望疾病能快點把我帶走，那樣我將感激命運對我的厚待。幾天前的夜裡，我夢見了你們的父親，他笑著，看著我說，走吧，我來接你了，跟我走，你再也不會寂寞。
醒來，窗外群星璀璨，月亮又圓又大，這個美好的夜裡，我夢見了你們父親，夢見他來接我。我感激他這一輩子的愛護，也感激你們630天的陪伴。
我的心臟一日比一日難受，我明白大限要到來，於是寫了這封信，母子一場的緣分，總算快盡了。
我滿頭白髮了，讓我用我的滿頭白髮發誓：我真的很感激你們的陪伴照顧，但除了這句，我還有一句要說的是：我後悔生了你們，如果有來生，再也不見了。
但我是母親，我惡毒不起來，我還是希望你們4個的晚年都能幸福，不會被你們那8個孩子嫌棄。情盡了，言盡了，就此打住吧。
幾天後，老人死了，很安詳地死在自己的床上，手裡拿著她和丈夫唯一的一張相片，上面只是夫妻兩個人。
