癌症晚期他堅持開網約車 只為給媽媽多攢點錢

新華網 2018-07-28 08:50:52

手術前,王俊的媽媽守在他的病床邊,緊緊攥著他的手。 記者 紀文伶 攝

“再見,您慢走。”網約車司機王俊將車穩穩停住,回頭跟後座乘客有禮貌地打了聲招呼。他的臉色略有些蒼白,把一位乘客送達後,塞了把藥片在嘴裡,用保溫杯裡的開水服下。然後根據手機語音提示駛向下一個目的地。

這是發生在上個星期的一幕,沒有人能想到,開車的是一位癌症晚期患者。

在有把握身體尚能支撐之際,王俊只想多開一天,再多開一天。他不敢停下來,因為跟他相依為命的媽媽患有尿毒症和輕微老年痴呆症,每月數千元的治療費是一筆固定支出,他想為媽媽多攢一點生活費和醫療費。

患上膽管細胞癌,仍堅持開網約車的兒子

王俊是渝中區人,7月初,身體一向很好的他被查出了患有膽管細胞癌。

這種病最可怕的是發病的隱匿性,患者往往早期沒有症狀,一旦發現就是晚期。醫生說,患了這種病通常可以存活6個月到一年,如果治療得好,可能會維持兩年。但迄今為止,全世界尚未發現存活過五年的病例。

王俊才37歲。

這對任何一個家庭來說,都無疑是巨大打擊。但王俊沒有倒下,他甚至沒有停止出車。因為他知道,還有更重要的事要做。

王俊曾是重慶市公交二公司駕駛員,開了近十年202路公交車。有次開公交車時,手機一連震動了半個多小時,一看是媽媽打來的,王俊心裡一陣緊張。開回終點站,停好車,他趕緊撥了過去。原來媽媽被查出患尿毒症。

尿毒症通常不會一下子奪去人的生命,但必須堅持透析。從那時起,每周三次的透析便雷打不動。

每次透析需要200元,一個月的透析費至少是2400元。而謝在桂的退休金只有2600元。

為了照顧母親,增加家庭收入,2015年,王俊從公交公司辭職,開始開網約車。車是貸款購買後掛靠在網約車單位運營的。近14萬元的車款,月供3200元,現在還有3年貸款,約88000元沒有還清。

查出患有癌症後,王俊感覺自己體力還能支撐,在確保行車安全的情況下,他繼續每天開車。能多掙一點算一點。

他算過賬,開網約車,每天能有三四百元收入。每多跑一天,就能多攢下一兩次給媽媽做透析的費用。

王俊駕駛技術好,開車穩,沒有任何乘客覺察出來,為他們開車的師傅,是一位和死神賽跑的癌症晚期患者。

王俊手機裡存了很多媽媽的照片。休息的時候,他就拿出來看一看。

這是支撐他拼了命的源泉。

患有尿毒症、記憶力在漸漸衰退的媽媽

王俊的大眼睛,長睫毛,雙眼皮,跟媽媽如出一轍。

母子倆感情一直特別好。

爸爸以前是單位司機,王俊4歲時便患病去世了,是媽媽把他拉扯大。幾年前繼父也去世了,王俊2016年離異後,和媽媽相依為命。

由於王俊要開車,大部分時間是謝在桂自己去醫院做透析。

去年,王俊隱隱約約覺得有些不對勁。有一天,上午11點透析就該結束,可媽媽下午1點才回家。原來是她突然不知道自己要去哪兒,坐錯了車。還有一次在家吃飯,媽媽突然抬頭對他說,“你和你爸等會兒出門,要早點回來喲。”

他帶媽媽去檢查,原來媽媽患上了輕微老年痴呆症。記憶力出現衰退,如果不加以控制,就會出現嚴重認知障礙。

媽媽如今常常呆坐在家裡看電視,要麼去看街坊鄰居打牌。她以前喜歡將家裡收拾得一塵不染,現在清潔也不愛做了,有時連鍋裡的飯糊了都無動於衷。

年輕時的謝在桂漂亮能幹,在大同百貨公司負責扯布,量尺寸、算賬、裁剪,幹活很麻利。媽媽年輕時一頭烏黑的長發,又愛打扮,那是他記憶中最美的樣子。

媽媽還很勤快,家裡來親戚朋友,滿滿一桌十幾道菜,都是她一手操持。糖醋排骨、白砍雞、魚香肉絲……做得比飯館裡還好吃。

王俊上網一查,變懶,不愛動,都是老年痴呆症的症狀。

他看過電影《我記憶裡的橡皮擦》,知道患了阿爾茲海默症會像橡皮擦那樣,把記憶一點點抹去,直到什麼都不記得。

眼看媽媽的記憶一天天在衰退,王俊很著急。他聽說練字能鍛煉腦力,於是買來字帖,像哄小孩子一樣,讓媽媽對照著寫,寫完了給她吃最愛吃的甜點。

王俊還哄著媽媽做菜,他常跟媽媽說,你要是做飯我就回來吃,不在外面吃了。

但收效甚微,媽媽依然如故。

為照顧媽媽,兒子多年沒出過遠門

從小一起玩到大的好友黃璐說,以前朋友們聚會出遊,王俊都會積極參加。但他母親患病以後,他就再沒有出過遠門。

王俊心裡很盼望能多帶母親一起走走看看。因周一、三、五要做透析,出去的時間不能超過兩天。

今年春天,他開車帶著媽媽、姨媽去了涪陵大木花谷。謝在桂開心得像個孩子,穿上最喜歡的衣服,戴上絲巾,在花海中拍了好多照片。看到媽媽這麼高興,王俊決心,在媽媽記憶退化之前,盡量多帶她出門,遠方去不了,就去近處。讓她的記憶裡,留下這個世界最美好的樣子。

今年初,為方便媽媽每周三次的透析治療,母子倆賣掉瞭望龍門住了幾十年的老房子,在九龍坡區醫院附近買了一間二手房。新家離醫院只有一站路距離。謝在桂可以坐公交車去,走路回來。

只有50平方米的新家,卻讓母子倆很是滿足。

王俊心想,這是個新的開始,自己要好好開車,努力讓媽媽過上好日子。卻沒想到,命運又跟他開了這麼個玩笑。

為讓兒子開心,媽媽再次做了“拿手菜”

知道兒子生病以後,媽媽明顯比以前“乖”了。

她對於王俊病情的嚴重程度,或許並不是完全清楚。但脾氣沒有以前那麼倔,聽話了許多。

查出病情後又開了十多天車,王俊感覺到體力漸漸不支。他知道帶病開車也是安全隱患。由於膽管堵塞,本周二下午要做支架引流手術,上周,王俊才勉強住進了醫院。

他跟媽媽說天氣熱,就在家裡呆著,不要過來看他。可媽媽仍堅持坐車到醫院,守在王俊的病床邊,緊緊拽著他的手,不願離去。

王俊只得請同學幫忙在邊上搭了一張小床,媽媽白天陪他,晚上也睡在這裡。

母子倆互相照顧,他給媽媽梳梳頭,媽媽給他打病號飯,傍晚再陪他去醫院樓下走走。謝在桂用她瘦小干癟的手牽起兒子,就像小時候牽著手送他上學一樣。

上周末,謝在桂還破天荒給兒子做了一道菜。那是他最愛吃的白砍雞。但謝在桂的記憶退化,蒜泥和花椒油都忘了放,鹽和糖的比例也不對。

王俊端起這道兒時媽媽的拿手菜,狠狠往嘴裡塞了幾大口。這道作料缺失的白砍雞在他心裡,依然是世界上最好吃的味道。

謝在桂會忘了五分鐘前自己做的事情,兒子小時候的事情卻記得很清楚,她默默念叨著,“幺兒從小很聽話,也不調皮,安安分分的,循規蹈矩,也從來不打架……”(記者 紀文伶)

參考來源