人生而有父母，但我從沒見過我的父親。我只當自己是母親生的，只是不知道父親在哪裡罷了。

直到我成年，考上大學，母親才向我坦白，我是她在下班途中，路過一處草叢撿回來的孩子。母親告訴我，當年那個包裹我的棉被裡有張紙條，寫了我的姓名、生辰八字還有一些感謝好心人的話。她讓成年的我去尋找自己的親生父母，但我沒有行動。

我不想去找我的親生父母。

我更害怕，一旦真的找到了，會給母親帶來傷害。

1

我的母親是個跛子。

外爺說，母親幼時和同伴玩耍，不小心從樹上摔了下來，當時家裡忙著秋收，沒人注意她，最後沒來得及送醫院，就落下傷病。日常起居，母親與常人並無差異，只是走得慢些，右腿一瘸一拐的。

過去，外爺家窮。我的大舅舅都二十五六歲了，才有姑娘同意嫁過來，風光慶祝一番後，原本就拮据的日子變得幾乎揭不開鍋。母親年紀輕輕，又有幹勁，在熟人的介紹下，進了鎮上的包裝廠做實習女工。

正是在這個時候，母親撿到了我。當時她才二十齣頭。

姑娘未婚收養孩子，不僅會加重家裡的負擔，在背後也免不了受人指點。那個晚上，全家人通宵沒睡。外爺倚在院中的藤椅上抽著悶煙；外奶在屋子內外來回地踱步；舅舅和舅母忙著哄年幼的小舅和小姨；而我母親卻在廚房裡，耐心地為我熬米湯。

他們對峙了多久，我不知道。只是聽說第二天清早，外爺就對我母親破口大罵：「不還回去，你就帶著他給我滾！」

最終，母親流著眼淚，收拾好東西，抱起我，頭也不回地走出了家門。母親在她上班的地方租了個單間，我童年的絕大多數時光也都是在那裡度過的。

買不起奶粉，母親就只能給我喂米湯。長此以往，營養跟不上，我瘦得皮包骨頭。這幾年，母親每每回憶至此，總是抹著淚說對不起我，我自己並不覺得，只是母親一直記著。

小孩身體瘦弱，容易染病，隔三差五就得往門診跑。白天還好，到了晚上就很麻煩。一次夜裡，我消化不良，捂著肚子直喊痛，母親沒辦法，只得連夜背著我，慢慢地走到鎮上的公立醫院。

回來的時候，夜已深了，我們走在小鎮的石板路上，我記得母親牽著我的手，走得很慢，她的腳一瘸一拐的，皎潔的月光順著磚瓦的縫隙，傾泄而下。

後來，我走過很多路，路旁或是滿樹繁花，或是綠草掩映的，還有一些高山懸著流水瀑布……但在我心裡，從沒有哪條路，能比得上那晚月光下，我和母親一同走過的那條那麼美。

2

五歲以前，我很少去外爺家，他一直不喜歡我，連帶著不聽話的母親，他也一併討厭著。即便要回去，母親也是趁外爺不在家，偷偷摸摸地走一趟。

五歲那年的除夕，外爺破天荒地叫我們回去團聚。母親特意在鎮上給我買了新衣服，又給外爺買了很多營養品。

進門前，母親反覆叮囑：「不要像平時那樣亂跑亂跳，外爺脾氣不好，別惹他生氣。」我認真地點點頭。結果一進門，我就像野馬一樣在庭院里跑來跑去。正玩得高興的時候，外爺突然出現在我面前，他板著一張臉，抽著煙，冷冷地盯著我。

我抬起頭，眉頭蹙著，微弱地叫了聲：「外爺好。」

誰知外爺聽了，原本緊繃的臉卻突然變得溫柔起來，他將我從藤椅上抱下，又把我緊緊地摟在懷裡，輕輕地拍打著我的背。

從此以後，我們和外爺的關係，慢慢地好轉起來。
跛足母親：撿了個兒子，單身一輩子

不知不覺，我就上了初中，在隔壁鎮上更好的中學就讀，每周末回家一次。母親也終於得空閑了下來，就有人開始為她介紹對象。

那時候母親才三十來歲，模樣周正，家境也還可以，我也希望她能找個叔叔，再為我添個弟弟。曾有個叔叔到我們家裡來做客，可母親一聽對方離異還帶著小孩兒，就不再聯繫了。母親說，怕我受委屈。

3

我初中在校住讀，有一段時間，我和母親鬧得很僵。

那時候，不知同學從哪裡得知我母親有些跛的事，一傳十，十傳百，不到小半天的時間，班上的人就都知道了。此後，他們總是有意無意地問起來，我開始變得有些逃避，逃避母親。

但很快，家長會就來了，我作為班長，要負責帶領家長到教室里來。其實母親站在校門外的時候，我就遠遠地看見她了，她拿著公文包，一瘸一拐地向我走來，就當她快要靠近我的時候，我卻讓另一個負責接待的女同學迎她上樓。

母親讚賞地看著我，就跟著我的同學上樓了；而我站在校門口，繼續舉著初一十班的牌子，等待別的家長。

開家長會的時候，我在教室外面，那位領我母親上樓的女同學突然走過來，悄聲地說：「民越，下次還是讓你爸來開家長會吧！你都不知道，你媽媽走到教室的那一路，她身後，好多人都在學她呢！」

我只能無奈地望著她笑，很久都不說話。我沒辦法跟她解釋為什麼我爸爸不來，也沒辦法解釋為什麼我媽媽會這樣。

開完家長會，母親對我說：「會上班主任表揚你了，說你不僅學習好，擔任班長也盡心盡職，我真高興。」我在一旁看著她，看著她那走起路來就一瘸一拐的腿，再看著她那慢吞吞的步伐，心裡卻怎麼也高興不起來。

我承認，那一刻，我有些討厭做母親的兒子。

母親也似乎察覺到了什麼，後來每次要開家長會，她要麼回去看外爺，要麼在工廠里加班開會，總會以各種各樣的理由推脫，不再參加。而我，也暗暗鬆了一口氣，終於不用怕別人模仿她了，也終於不用怕別人議論她了。

母親，再也不會被那些如影隨形的目光傷害了。