一
3年前的秋天，我去廣州讀大學。母親送我報到，在新生宿舍里和我擠了幾天單人床，直到單位的假不能再續了，她才決定離開。臨行那天，我去火車站送她。

母親的行李只有一隻黑色挎包，提手上用手絹系著一隻大號的搪瓷水杯，既可以喝水，又可以泡麵，母親去哪兒都帶著它。臨上車時，她忽然停下來，從衣袋裡掏出所有的錢，把最後兩張百元鈔票遞給我說：「這些你也拿著吧。」

我推擋著不肯接：「路上沒錢哪行啊？」

可母親卻拍拍挎包說：「我都買好方便麵了，火車上不用錢的。」

母親把錢塞在我手裡，轉身匆匆地擠上車。我飛快地在站台的貨攤上買了一袋桃子，沿著列車追過去。我看見了她，坐在窗口旁，茫然地在人群中尋找著我的身影。

「媽，這個你帶上。」我匆忙把桃子塞進車窗。

可是母親卻用手推了出來：「怎麼在這兒買水果，貴死了。我不要，你留著在宿舍吃吧。」

火車緩緩啟動了，母親輕輕地揮著手，我也揮舞著手。剎那間，我發現母親的雙眼湧出了淚水。

淚眼模糊的我獃獃地站在站台上，看著火車漸漸駛出視線。手中那袋青澀的桃子，忽然變得異樣沉重。

母親曾是一名國企的會計，企業倒閉之後，她卻再沒能找到一份正式工作。現在年齡大了，只能在一家小學做臨時工。父親10年前因工傷卧床不起，家裡的一切，都擔在母親身上。她從小對我的學習要求十分嚴格，最大的願望就是我能考上一所好大學，在大城市裡，找到一份風光的好工作。

大一的下半學期，「蘋果」手機在學校里開始流行。我們宿舍里的6個女生都很羨慕，可那時iphone對於學生來說是很奢侈的東西，想和家裡要錢買一部又都張不開口。後來我們幾個人想出一個辦法，謊稱學校要求買筆記本電腦，方便教學。

那是我第一次向母親說謊，心裡忐忑不安，害怕母親拆穿我的謊言。我想只要母親反對，我絕不堅持。但是母親出乎意料地答應了，因為在她眼裡，學習是天大的事情。

那一次，宿舍的室友只有3個人買到iphone，這讓我沾沾自喜了很久。虛榮帶來的優越感，很快湮沒了我心裡欺瞞母親的自責。

二
「十一」假期，學校提前放假。我決定悄悄回家給母親一個驚喜。我坐了一天火車，到家已是傍晚，母親還沒有回來。只有父親躺在床上看電視。他很驚訝地說：「你怎麼回來了？你媽賣蘋果去了，一會兒就回來。」

「賣什麼蘋果？」我覺得奇怪，不知父親說的是什麼意思。

父親察覺可能說漏了嘴，趕忙避開了我的眼睛。我連忙追問才知道，原來母親每天上班前，會去市場批幾箱水果，下班回來，再推到街上賣。

我心虛地說：「幹嗎這麼拼啊？」

「還不是給你買電腦，借了人家錢，要還嘛。」

我忽然覺得自己的臉，火辣辣的。那天，我悄悄地跑去找母親。天已經黑了，街上的行人漸漸少了。母親的蘋果還沒賣完。她扯著嗓子，大聲喊著：「蘋果便宜了，蘋果便宜賣了。」

很難想像，一輩子矜持有禮的母親，會在街邊做起小販。那一聲聲叫賣，彷彿直刺進我的心裡。一直招搖在我手裡的「蘋果」，一下子變得滾燙滾燙的。

那天，我悄悄回了家。父親已經靠在床頭昏昏地睡了。我獃獃地坐在房間里，心情始終難以平復。母親就在這時回來了。見到我，她有點驚訝：「秀秀，你怎麼回來了？」

我愣了一下說：「給你個驚喜啊。」我像根本沒見過她賣蘋果一樣，高興地拉著她，因為我太清楚母親的個性，一向好強的她一定不想讓我知道。

母親埋怨說：「回來也不早說，我去買點好吃的給你做。」

說著母親就向外走。我卻拉住她說：「媽，別麻煩了，有啥吃啥吧。」

「家裡就有方便麵，沒別的了。」

「正好我煮給你吃，我現在煮方便麵可是一流。」我極力用快樂的聲調掩飾心中的難過。

家裡的冰箱連電都沒插。除了半箱「康師傅」，就剩下一碗炒過的鹹菜。

母親的表情多少有些尷尬：「兩個人就不買什麼菜了，到外面隨便吃點就行。」

每天都去賣蘋果，母親會捨得去外面吃嗎？我緊緊咬著下唇，一聲不響地煮麵，熱氣熏進眼睛，模糊一片。

那天晚上，我悄悄地關掉手機，就像母親隱藏她的「蘋果」一樣，把我的「蘋果」隱藏起來。我們躺在床上說了一宿話，但都小心地避開自己敏感的話題。

我和母親講廣州有多大、有多好，我一定會留在那裡。母親躺在一旁，默默聽著。昏黃的燈光下我看見她消瘦的臉龐，帶著期望又欣慰的笑容，心裡有說不出的內疚。