我永遠忘不了母親烙制的瓜干煎餅。飢餓年代，它營養了我羸弱的身體；人生旅途，它陪伴我的整個求學之路。煎餅讓我的記憶充滿了幸福和憂傷。
烙煎餅忙碌而勞累。黎明時分，雞窩裡那隻趾高氣揚的大公雞的喔喔啼叫聲沒能把我驚醒，反倒是擀麵杖碰到土瓦盆邊沿上的噹噹聲，把我敲醒。黑暗中，傳來母親和奶奶怕打擾家人休息而壓低嗓門的說話聲，她們又起來烙煎餅了。
不用看，那個能盛兩大桶水的大瓦盆里，已經盛有多半盆拌好的煎餅糊子，擀麵杖和瓦盆相碰的噹噹聲格外地刺耳。面是地瓜干磨成的。「五瓢面，半桶水，要用擀麵杖來拌勻。」奶奶手腕靈活轉動，帶動盆裡面糊子轉成一個小旋渦，同時嘴裡念念有詞，隨著擀麵杖在盆里的攪動，一股甜絲絲的味兒飄滿全屋。
我披衣下床。「把你吵醒了吧，你再睡會兒吧。」母親歉意地說。我知道不能再躺下了，就起身幫她們幹活。
奶奶把一個布口袋撐開，我用馬勺把煎餅糊子舀進口袋裡，裝滿後，拎到院子里那隻歪斜的老磨盤上，然後在口袋上壓上兩塊石頭，兩道暗紅色的水流，從布口袋下流出，猶如兩條狂歡共舞的小紅蛇，你追我趕，調皮地順著磨盤，鑽進下面的接水盆里，「叮咚」聲如空谷投石。其時，太陽升起，金色的陽光透過白楊樹葉的間隙灑下，照在院子里，照在母親身上，那光斑似有了生命，活潑跳動。奶奶已在烙制煎餅的鏊子鍋下，燃起了噼啪作響的松枝，松香瞬間瀰漫了整個院落。
腰扎圍裙的母親，拿起油布子，擦了擦鏊子，伸手從盆里挖出一團麵糊子。壓完水的糊子乾濕適宜，母親用雙手啪嗒啪嗒地拍，不一會兒，手中的麵糊子已拍成圓球狀，慢慢地按到燒熱的鏊子上，「吱啦」聲響起，有一小股淡白色煙霧騰起，母親的臉變得朦朧。母親讓麵糰順著鏊子滾動起來，先外圈，后里圈，然後在鏊子的中心拿起，最後用又長又窄的竹片蘸水抹一遍，使煎餅的面光滑均勻。大約過兩分鐘，煎餅的邊緣受熱翹起來，母親長吁一口氣，輕輕地用手揭下，放到鍋蓋上。奶奶邊用火棍挑動著鏊子下燃著的松枝邊說：「鏊子哪裡涼，你說聲兒。」母親似乎對奶奶燒的鏊子很滿意，微笑著點點頭。
天熱如火，蟬鳴不止。母親穿的淺綠色上衣，被汗水洇透，腰部向上，變成了深綠色，貼在身上。滿臉的汗水，成行成注，順臉淌下，滴在鏊子上，吱啦有聲。母親不住地用手刮掉臉上的汗水，甩在地上。她俯身、抬身、滾動麵糰、揭下，俯仰之間，鍋蓋上的煎餅逐漸增厚，已然半尺高。「一邊去！」奶奶一棍把一隻偷吃煎餅的青山羊打得蹦得老高。「羊都餓了，可真到時候了。」母親嘴裡嘟噥著，慢慢直起累乏的腰，重重坐在板凳上。她拿油布子又擦了幾下鏊子，收了工。
烙完煎餅的母親，並沒有急著吃飯，她把盛放煎餅的鍋蓋放到一隻水桶上。「燒著鍋，剝著蒜，吃飯還看著雞下蛋。」鄰居黃二嫂，用朗朗上口的順口溜給了母親最好的總結。
母親一輩子任勞任怨，無怨無悔，只是她吃飯從來不到飯桌上去，家裡就她一個人時，也這樣。盛一碗飯，拿塊煎餅，或是在廚房或是在大門口，默默地吃。當我去廚房盛飯時，坐在角落裡的母親一把拉住我，拽拽我的衣袖，趴在我耳邊小聲說：「煎餅筐子下面，有十個攙了白麥子面的煎餅，去上學時別忘了拿！」我不知道母親何時烙的這幾個白面煎餅，從小到大，有好吃的東西，母親總是這樣，背著別人偷偷地告訴我，或把東西塞給我。而我提出讓她吃的時候，她總是搖搖頭說：「我不愛吃。」
過度的勞累，無規律的飲食，終於摧殘了母親的身體。廚房裡，她嚼著瓜干煎餅，不斷乾嘔。父親對我說，你娘的胃越來越差了！我相信父親的話，我曾不止一次地看到母親蹲在院子的角落裡，手按胸部，難受得淚流滿面。
母親終於還是做了手術。只是手術後的母親更加虛弱，躺在床上的她，雙眼無神，臉色蒼白，瘦弱的身體很小、很小。我半跪在床前，如同小時候母親靠近我的耳邊說話一樣小聲問：「娘，現在，你最想吃點什麼？」母親用渾濁的目光努力地看著我說：「兒啊，我就想吃混有白麥子面的瓜干煎餅，以前看你和你爺爺吃，饞得很，唉，人老如頑童啊，你別笑話我。」
我抬起頭，別過臉去，快步走出門外，不想讓母親看到我流滿淚水的臉。
