那一年我還在上學，一日，母親和舅舅到礦上參加一個婚禮，晚上才能回來，讓父親給我做午飯。
中午我放學回來，家裡一股焦煳味，很濃很濃。
父親是要給我做燜米飯，西紅柿炒雞蛋。米飯燜在火上，準備炒雞蛋時，他怎麼也找不見蔥。蔥就在院外的一個箱子里放著，他不知道，就跑到菜市去買。菜市在哪，他也不知道。等他買回了蔥，火上的半鍋米飯燒焦了，下面的焦成炭，上面的也讓焦煙熏成黑紅色，不能吃了。
我進家時，他正在嘩嘩地洗鍋，鍋里是半鍋黑水。焦飯貼在鍋底，他用鏟子狠狠地鏟，可怎麼也鏟不起來，水濺得到處都是。
「俺娃回了，可爹把飯做煳了。你看這灰的、這灰的。」他很抱歉的樣子，忙忙亂亂地洗鍋，跟我做著檢討。
以往我一回家，飯就熟了，還可以跟同學們玩。今天有點不高興。
「就怨爹，就怨爹。」他繼續做著檢討。
「這多會兒才能吃飯？」我問。
「快當，快當。」他說。
「鍋還洗不起，多會兒才能做熟？」我說。
「不洗它了，不洗它了。咱們換個鍋。」他說著，把焦鍋端起，放在風箱上。
「我要誤課啦，走啦。」說著』走了。
「招娃，招娃，爹給俺娃下挂面、下挂面。招娃……」他追出了街門，沖我喊。
我理也沒理他，急急地走著，往學校去。
當時我是在大同五中念初二。
學校有規定，不許學生早到，上課的前半個小時才開校門。我來得早了，而且是太早了，少說也早來了一個半小時。我進不去學校。那是個秋季，但天很熱，我捧著臉坐在校門外的樹陰下，有隻貓過來了，看我。我沒理它，它看了一陣，覺出我討厭，轉身走了。
我肚子餓得「咕嚕咕嚕」叫，我後悔不該賭氣不吃飯。下挂面，是完全來得及的，當時我也清楚，可我就是為了想叫父親後悔。誰叫他沒把飯給我做好。
想起小時候，我們小孩子在院里耍，把毽子踢上了廟院的房頂，我從門樓爬上了牆，從牆頭又上了廟頂，去找毽子。聽著孩子們的吵鬧聲，我父親出來，一看我在那麼高的廟頂上，他嚇壞了，可又不敢罵我，只是說「小心、小心」，他那個著急呀，急得臉都變了色。我在上面往哪兒挪，他在下面也往哪兒挪，兩手平端著，護我，防著我萬一掉下來，他好接住。
他的那個急樣子，我永遠都忘不了。.可我不該用不吃飯來讓他心急，我真不該。孩子沒吃飯就走了，他現在不定急成什麼樣子。
正想著，聽到有人「招娃、招娃」喊我。
抬起頭一看，是父親。父親小跑著過來了，還抱著個籠布包包。
「吃哇，快吃哇。」他看看四處，沒有個台台這樣的地方，他就「嗵」地坐在我跟前，盤住腿給我當桌子，把籠布包包放在腿上，解開。裡面是搪瓷盆兒，盆里是熱騰騰的挂面，還有兩個荷包蛋。
我的鼻子一酸，眼淚「嘩」地湧出來。
