一
利用休年假的機會，我回老家住了幾天，為了給大家一個驚喜，我沒有提前告訴他們。
快到家的時候，鄰居大媽熱情地和我打招呼，並且告訴我：「你爸上課去了，你媽在食堂呢，學生吃完飯，她還得洗刷碗筷，估計得晚上七點多才能回來。」母親一年前從自來水廠退休了，什麼時候又去食堂打工去了？父親工作的學校都是市區內的學生，沒有住校生，自然不會是父親學校的食堂！我當時反應還算快，笑嘻嘻地說：「謝謝大媽，這我都知道，我媽以前和我說過，她現在在那個學校的食堂上班了？你看我這記性！」大媽笑呵呵地說：「在育才中學，就是那所私立中學……」
拿出鑰匙開了門，放下行李，我就坐車去了育才中學。下午五點鐘，剛到吃飯的時候。食堂的學生很多，食堂的十多個窗口一起賣飯菜。我躲在人群中，透過一個賣飯的大窗口，遠遠地看到母親在忙。母親在忙著下刀削麵，只見母親穿著件廚師穿的白大褂，戴著帽子，揉面，削麵，七八分鐘就是一大鍋，一鍋麵也就是二十碗左右，學生排成了長隊，有些性子急的學生不斷地用筷子敲擊著飯缸。這種催促讓母親沒有一刻休息的功夫。母親忙得顧不得滿頭的汗。
個別學生還要小炒，於是，我母親還忙著炒菜。一個半小時後，晚飯結束了，母親才得以喘息，她抬頭向外看的時候，一下子愣住了：她看到了我。我趕緊走過去，母親興奮地說：「你這孩子，也不給媽提前打個招呼，幸虧我沒有心臟病，如果有心臟病，你這從天而降，媽還不高興得暈過去？趕快從那個小門繞過來，讓媽好好看看你。」
從小門繞到了後廚重地，母親高興地向其他人介紹我：「這是我女兒，回來看我呢。」旁邊一個阿姨抓起母親白大褂的下擺，擰了一下，然後她指著流到水泥地面的汗，說道：「丫頭，看看你媽這衣服，都是汗，你媽說給你掙錢買房子，說她多攢點，你以後買房子的時候，負擔就輕些。你以後可得孝敬你媽。」母親趕緊說：「別聽你阿姨瞎說，我來這食堂上班，是在家閑得慌了，出來玩玩的，沒有她說的那麼複雜……」
和母親一起回到家，父親已經回來了。見了父親，我埋怨道：「我媽都五十多歲的人了，你怎麼讓她出去打工啊！聽說，這工作還是你介紹的！」父親一臉的委屈：「閨女啊！這個事情就不能怪我了，你媽上次陪你在北京過春節的時候，就手機遙控讓我給她找個食堂去打工！從你那裡回來後，她更是一天幾十遍地給我念叨，說你現在還租房子，北京的房子那麼貴，以後結婚了，得男女雙方合力才能把勉強買得起房子，她說她現在要出去掙點，到時候給你搭把手幫個忙……」我這才明白原來母親在我過春節的時候，她躲在屋裡神神秘秘地打電話，居然是讓我父親幫她介紹工作！
雖然我苦勸母親回家好好休息，不要再出去打工了，可是，母親就是不聽。
等到我和男朋友打了結婚證，然後決定一起買房子的時候，母親拿出一個十七萬的存摺：「這是我和你爸多年來攢的一點錢，你拿去買房子吧。」。接著，母親又拿出一個銀行卡，得意地說：「這是我三年多來在食堂打工掙的錢，四萬多呢，雖然起不了大作用，但是總能起點小作用，你們從銀行里貸款會少些。」
接過這張銀行卡，眼前浮現出母親在食堂窗戶前忙碌的疲憊身影，浮現出能擰出汗水的白大褂，我的眼淚差點掉了下來……
二
結婚一年後，我生下女兒，父親退休後又被學校返聘，母親隻身一人從老家趕來給我們看孩子。平時我們上班的時候，母親就抱著我女兒出去溜達，等寶寶累了，困了，母親把我女兒抱回家，小心放在床上，蓋好輩子，然後做飯。就這樣，母親辛苦地一直把我女兒帶到上了幼兒園。雖然我女兒上幼兒園了，但是，我母親的擔子還是不輕，她每天都去接送女兒上學、放學。
那天，我下班回到家，發現我母親坐在客廳的沙發上，寶寶在旁邊哭，母親把我女兒摟在懷裡，輕拍著她的肩膀，不停地說：「寶寶別哭了，姥姥沒事。」我就急忙問怎麼了，母親直擺手：「好好的，什麼事都沒有。」寶寶立刻說：「有事！姥姥接我回到家，不知為什麼，她摔倒了！過了好一會兒，她才起來，我想拉她起來，我拉不動，姥姥還不讓我告訴你和爸爸。」我要挽起母親的腿查看她的傷情，母親說沒事沒事，就一點小毛病。母親說話的時候，一直在咳嗽，她一直想控制住自己想表現得很「輕鬆」，但是，這樣的「表現」加劇了她的咳嗽。
