清晨一陣急促的電話聲把我從夢中驚醒，我預感這麼早來電話一定不是好事。果然不出所料，小妹在電話裡邊哭邊說：「姐昨天摔了跤，已發病危通知。」我一聽就懵了，翻身起床清點衣服，喝了粥，又給孩子們打了電話告知情況後，就稀里嘩啦地匆忙趕到梁家巷乘車，路上上班車較多，堵得要命，我又心急如焚，巴不得一下子到老家。司機出城後一路上人一路下人，恨得我咬牙切齒，心裡被急、怒、恨、傷心各種情緒填滿，又一邊告誡自己冷靜，又祈禱姐別走啊！我正在趕回來。
　　
　　可是到家時姐卻永遠地走了。
　　
　　小時候，我家很清貧，父母無文化，幫人打工供養我們十幾個姐妹兄弟。在生活條件極其貧困的情況下，因無錢醫病，死去一個姐、一個妹、一個弟。後來因生活窮困潦倒至極，便把一個弟弟給別人撫養，換回來20斤大米，在他10歲以前還往來過，後來再無消息。
　　
　　姐是二姐，她長得十分漂亮，杏仁眼，圓臉蛋，白皙的皮膚，高高的鼻子，小巧的嘴巴。姐做事穩重，能歌善舞。學校每次演出我都去看她表演。初中畢業後姐考上市裡文工團，父親堅決反對，認為戲子沒出息。後來就去了區辦的一個工廠當車工，那時姐才17歲。我當時下面有五個妹妹和一個弟弟，我對姐簡直是佩服得五體投地，似乎成了她的跟屁蟲。別人送什麼穿舊了，穿不了的衣服給姐，姐穿上都好看。記得徐阿姨送她一件白底紫色小圈有腰帶的布連衣裙，我真羨慕死了！姐只要不穿的時候，我就會偷偷拿出來穿一下，對著破鏡子照來照去，她一回來馬上就脫下來放好。
　　
　　父母撫養我們極其辛苦，但他們從不埋怨、責斥我們，特別是母親，乾著男人們都難以承受的工作。甚至還賣了三年的血來供我們上學。
　　
　　姐工作後，在父親反覆動員和勸說中姐終於在20歲那年結婚了。一連生了三個孩子，姐工作很出色，很快從車工調到厂部人事科工作。每年的先進、勞模姐都榜上有名。姐當車工時工資才每月11。5元，後來當上幹部後工資漲到每月21。5元，除了吃飯和零用錢2元-3元，其餘全部給了母親，幫助撫養我們和她的三個孩子。
　　
　　後來孩子們入園上學，母親也經常到廠里陪他們。但姐每周有空就回來看望我們，給我們每人每月2角-5角的零花錢，把她捨不得穿的衣服給我們穿，買許多包子饅頭回來。我放暑假去姐家翻到姐的「優秀黨員」、「先進工作者」、「五好乾部」等榮譽證書幾十個，我好驚奇，又羨慕、又高興、又敬佩，姐你真的好棒、好能幹！從我懂事起，姐就總是把快樂帶給我們，把憂愁埋在心裡。
　　
　　文化大革命開始，姐和姐夫都遭到批鬥，遊街戴高帽子。姐當時是管人事檔案的負責人。個別造反的人衝進檔案室叫姐交出鑰匙姐不同意；要姐揭發當權派的問題姐不揭發；要姐打當權派的耳光姐不打；姐被掛上「鐵杆保守派」的黑牌，遭到耳光、拳頭的猛擊，姐沒有屈服。母親知道後痛哭著說：「我養了她一輩子都沒打過她，你們為什麼打她，她是共產黨的人，為共產黨幹事也沒有惹你們，為啥這樣對她！」斗完後姐擦乾淚，在父母面前表現得高高興興的。
　　
　　經受過文化大革命的磨礪，姐終於揚眉吐氣，憑著她的赤子之心，文化大革命結束後，姐被調到了某高校工作，更加負責、勤奮、積極。姐的工作深受領導和同事的好評。不管是哪位同事，他們有困難，姐都會努力解決和反映。剛退休時市裡一個電大就迫不及待地把姐聘請去搞管理。在電大姐也是一絲不苟、精益求精地工作。至今電大老師還在留戀姐。
　　
　　後來姐又當外婆又當奶奶，我們的父母也因病相繼離去。姐退休後當兒女們的後勤來支持他們，又把我們母親的責任扛在她自己的肩上，管理我們幾姊妹。每逢過年、過節、父母忌日，都召集大家團聚吃飯，我們每個人生日姐都會打電話問候和表示心意。
　　
　　姐在我們一生中，算半個母親。撫養了我們，支撐和維持了我們的家。
　　
　　姐的離去讓弟妹們悲痛至極。你去了天堂，就不要牽掛我們了，好好休憩你疲倦辛苦的身心。而我，一定記住你的話，照顧好弟妹和孩子們。
　　
　　姐，你走好！