樊喻常年在外打工，這天，他接到老家常大伯的電話，常大伯在電話里說：「樊喻，你爸不行了。」常大伯和樊喻的父親是幾十年的老哥們了，常大伯說，這兩天，他沒有看見樊喻他爸，就去找他，沒想到，樊喻他爸病在床上，只有出氣，沒有進氣。常大伯還對樊喻說：「我請了醫生，給你爸掛著點滴，醫生說你如果快點回來，還能見上你爸一面。」
樊喻的父親身體不好，有肺氣腫，感冒發燒厲害了，一口氣上不來，隨時可能有生命危險。樊喻得到消息，馬上找到妻子，說：「剛才常大伯打電話，說爸快不行了，我們得帶著麒兒趕緊回家去。」樊喻和老婆帶著兒子小麒來廣東打工已經三年了，這三年他們沒有回家，一直靠電話和家裡聯繫。
為了趕時間，樊喻買了三張飛機票，一家三口第一次坐上了飛機。下了飛機，又坐了一天長途客車，才來到縣城，在縣城，樊喻買好壽衣壽鞋和其他喪葬用品，包了輛車回村。
回到村裡，樊喻見自家院子里站滿了鄉親，全是清一色的老年人。樊喻知道，每當村裡有人要過世時，鄉親們都會來看望他，和他念叨幾句家常。樊喻穿過人群，進了屋，見常大伯守在父親床前，父親閉著眼，臉色鐵青，喉嚨里塞著一口痰，呼呼直響，胳膊上還掛著點滴。
常大伯見了樊喻，輕聲說：「這幾天你爹一直都這樣昏迷著，看樣子，他是在等你，還想再見你一面。」說完，把嘴靠在樊喻父親耳邊，說：「老哥，喻兒回來了。」
樊喻的父親似乎聽見了，使了很大的力氣，才把眼睛睜開。見了樊喻，他臉上露出一絲笑容。見父親這個樣子，樊喻忍不住大聲哭了出來。
晚上，樊喻把妻兒安排睡下後，獨自坐在父親床邊，照看父親。也許是見樊喻回家了，父親的精神好了許多，眼睛一直睜著，望著樊喻笑。到了深夜，父親居然開口說話了，他對正在犯困的樊喻說：「喻兒。」
樊喻一驚，醒了，問父親：「爸，有事嗎？」
父親說：「我餓了，想吃麵條。」
樊喻忙說：「好，我這就給你做。」樊喻生好火，給父親煮了一大碗麵條，還加上兩個雞蛋。父親真的餓了，一口氣把麵條和雞蛋全吃了，連麵湯也喝個精光。
也許是見到了三年沒見的孫子，樊喻父親心情舒暢；也許是這些天醫生的治療起了作用，第二天，父親能在床頭坐起來了。第三天，他居然能下床行走了，飯量也增加了不少。
樊喻回家一個多星期，眼看著父親一天比一天好，心裡很高興，可過了幾天，他的妻子卻不樂意了。那天，她見公公睡著了，悄悄對樊喻說：「我們回城裡去吧。」
樊喻說：「再等幾天吧，等爸好利索了，我們就回去。」
妻子說：「還是明天就走吧。我請的假快到期了，如果逾期不歸，扣錢不說，說不定還會被開除。」
接著，妻子開始跟樊喻算賬，這次回來，飛機票花了五千，車費花了一千多，給老人買壽衣壽鞋什麼的又花了兩千多，加上因為請假而損失的工資，一下子就花費了一萬多。妻子一邊算賬一邊說：「這次回來，花完了我們三年的積蓄，下次要是再這樣，唉，真不知該怎麼辦了……」
樊喻聽了，也嘆了口氣，他想了半天，哀求妻子說：「那我們把爸捎上，讓爸跟我們回去。」
妻子說：「你傻呀，我們租的房子只有三十個平方，爸去了住哪兒？難道再租一套房子？」
樊喻知道，自己經濟上承擔不了這筆開銷，只好說：「好吧，那我明天就跟爸說。」
第二天等父親一覺睡醒，樊喻就對父親說：「爸，我們請假的時間到了，明天要回去了，您知道，我們請假不容易。」
父親聽了，嘆了口氣，說：「這麼多天，把你們給耽擱了，我知道，你們有你們的難處呀！」
見父親如此明理，樊喻一陣心酸，趕忙背過身去擦淚。父親看著樊喻的背影，半天沒說話，似乎在思考著什麼……
第二天早上，樊喻早早起來，準備和父親道別。他來到父親房門口，發現門還關著，就敲了敲門，說：「爸，起床沒有？」
屋子裡沒有絲毫響動，樊喻又喊了幾聲，還是沒人應答。他一急，把門一推，門居然開了，原來，門根本沒有閂。
屋裡瀰漫著濃濃的農藥氣味，樊喻忙跑到父親床前，不由「啊」的一聲驚叫。只見父親穿著嶄新的壽衣，直挺挺地躺在床上，口鼻流著血，床下丟著一個農藥瓶子。枕頭邊還有一張紙條，上面潦草地寫了幾行字：「喻兒，你們那天夜裡說的話，我都聽見了，早知如此，還不如我這次就……還省了你們一筆路費……」原來，父親竟喝農藥自殺了！
樊喻不由大哭起來：「爸，你為什麼要走這條路呀？」
常大伯聽見消息，趕來一看，見樊喻的父親死了，也哭了起來。他把樊喻扶起來，說：「我知道你爸的心思。上個月，村裡的張大娘孤零零地死在家裡，過了一個星期大家才發現，屍體都爛了。張大娘的兒子和你們一樣，出門打工幾年了，最後連個終也沒送上。你爸肯定是怕和張大娘一樣，死時沒人送終，才趁你們還沒有走的時候，喝了葯……」
父親死了，樊喻給父親設了靈堂，晚上來給父親弔唁的，全是六十歲以上的老人。樊喻知道，因為村裡交通不便，經濟條件差，年輕人都出門打工去了，只留下這些老人留守。第二天，樊喻給父親下葬，卻發現村裡已沒有能抬得動棺木的年輕人了。他只好出錢，去鎮上請了八個壯勞力。
見老哥們下葬，常大伯趴在墳頭哭道：「老哥，還是你想了個好主意，有兒子給你送終！可憐我了，不知道有沒有你這麼好的福分……」
樊喻聽別人說，常大伯的兒子出門打工，已經五年沒有回家了……
