正月初九，爺爺就走了。爺爺走得很突然，晚上睡著後就再也沒有醒過來。

爺爺病了八九年了，肺氣腫，總感覺喉嚨里有什麼卡著，呼吸困難，吃東西也覺得難受，走路上氣不接下氣，大多數時間不是躺著就是坐著。每年冬天，爺爺都要進幾次醫院。雖說每次都有驚無險，但又輸液又吃藥的，也不輕鬆。

下次我病嚴重了，不要再送我去醫院，我活夠了！爺爺每次出院後都對奶奶說。

閻王現在還不要你，你走了我煮的甜黃蛋哪個吃？奶奶說。爺爺一輩子最喜歡吃奶奶煮的甜黃蛋。

我都八十多了，撿到一條命活了幾十年了。爺爺說。

爺爺的命的確是從戰場上撿回來的。當時，保家衛國，灣里去了三個人，其他兩個都犧牲在戰場上，只爺爺活著回來了。奶奶說是爺爺心好。爺爺一笑，說，屁，那些犧牲了的心都好，子彈又沒長眼睛，只能算我命大！

爺爺回來後，經人介紹娶了奶奶。爺爺經常說，我撿到一條命，還撿到一個好女人，這輩子，值！

記憶中，爺爺和奶奶總是相互遷就，從來沒吵過嘴紅過臉。灣里有些兩口子吵架，做長輩的都會教訓他們說，太不像話！遠的不學，學一下近的秦叔嘛，看人家兩口子，重話都從不說一句。

秦叔就是爺爺。

灣里還沒誰活過八十，爺爺走了是喜喪。奶奶顯得很平靜，說，你要走就走吧，走了就不再受病痛的折磨了，反正我也快走了。

按老家的風俗，人死後，生前穿過的衣褲，必須連同花圈、靈房子——一種用竹條和彩紙糊就的樓房，一起燒過去。那樣，死者到了那邊才會有穿的住的。尤其是衣褲，必須一件不留。不然，會給後人招來晦氣。

可不知為什麼，奶奶卻偏要留下爺爺的那件軍大衣。大家都勸她燒了吧。不燒！奶奶鼓大眼睛望著大家，把軍大衣緊緊抱在懷裡，深怕被人搶去似的。大家容不得奶奶固執，繼續勸，你就不怕兒孫們今後出事？

就是不燒！要燒等我死了再燒！奶奶說完，抱著大衣進她和爺爺的房間，反扣了門，誰敲都不開。

那件軍大衣是爺爺轉業時帶回來的，留了幾十年了。爺爺生前很珍惜那件大衣，回來後只穿過一次。平時都疊好放在箱子里，待夏天陽光好時就拿出來晒晒。即便到了數九寒天，凍得牙齒咯咯直響，都捨不得翻出來穿。

爺爺穿那件軍大衣，是去和奶奶相親那天。爺爺沒一件像樣的過冬衣服，只有一件補疤重補疤的老棉襖，舊得像解放前留下來的。爺爺本來不想穿軍大衣去見奶奶，可祖母堅決不允，說，你以為是去討口呀？不穿就不準去！

後來奶奶告訴我們說，她當時看上爺爺，就是因為那件軍大衣。爺爺穿上軍大衣很威風，一下子就把奶奶吸引住了。中午，奶奶還特意給他煮了一碗甜黃蛋。

我們理解奶奶對那件大衣的感情。但死者已矣，兒孫們還得平平安安過日子，說什麼也不能讓她把軍大衣留下來。

總不能搶啊！大家都很為難。

明天我們再勸勸，也許明天她就想開了。大爸說。

那天夜裡，奶奶一直都不開門。大爸和二爸怕她出什麼事，輪流在門口守了個通宵。

第二天八九點鐘，大爸給奶奶端飯過去。敲了半天門，也沒應聲。

不會出什麼事吧？大爸心一緊，找來改刀鉗子，快速把門撬開。

奶奶沒有出事，只是睡著了，也許是昨夜睡得太晚。

大爸輕腳輕手地走向床邊。他想悄悄地找到那件軍大衣，趁奶奶沒醒的時候拿去燒掉。

但當他走到床邊小心翼翼拉開被子的時候，突然僵住了。他看見那件軍大衣正伸伸展展地擺放在奶奶的右邊，像個人形。

大爸急忙後退，輕輕掩上了房門。

那件大衣難道就不燒了？二爸等人問大爸。

燒什麼燒！老人家要留就讓她留著吧，風俗這東西，有些我看是迷信，毫無道理！大爸聲音很大。

長兄如父。大爸一說，誰都不敢吱聲了。