當我還是個小女孩，我問媽媽：「將來我會變成什麼樣子呢？會漂亮嗎？會富有嗎？」媽媽給了我一個耳光說：「蠢貨，你是一個男孩。」劇場里頓時笑成了一團。這個把英文歌詞改成笑話來講的女生叫周旅，是附近一所大學的學生，暑假做兼職時，被一個群頭選中，來劇組跑龍套。
周旅的戲份並不顯眼，演一個小丫鬟，大多數的鏡頭是走過場，沒有台詞，沒有特寫，甚至不會被拍到正臉，類似牛魔王身邊的五百個小妖精之一的感覺，但是她每天演得很賣力。
大概是被她樂觀的精神感動了，她被副導演叫到一邊說：「小周，給你個有特寫，有台詞的角色，抓緊體會一下，一會兒開拍。」周旅樂呵呵地對副導演千恩萬謝，拿過劇本看了看，角色還是一個小丫鬟，不過這個小丫鬟被安排在劇中皇太后的身邊舉一把大扇子，只要有皇太后的戲，就會掃到她。然後皇太后遇刺，她被一劍刺死，台詞是「嗯，啊」，然後倒地而亡。
雖然角色簡單，但是實際開拍的時候並不那麼順利，不是倒地的動作不對，就是台詞不對，又或者主演的表現不足，一個鏡頭重拍了數次。眼看導演都要發飆了，周旅也跟著緊張起來，一個手不穩，扇子倒了下去，正好砸在了一名侍衛的臉上，划了一個小口子，血冒出來，侍衛用手一抹，臉上的妝花了一塊。副導演馬上把這名臉上掛了彩的侍衛，排到了後面鏡頭掃不到的位置。
這讓周旅覺得過意不去，鏡頭一拍完，她找到了那名侍衛送去了創可貼道歉。和周旅一樣，侍衛小張也是龍套。和周旅想通過暑假打工賺錢的想法不同，小張做群演的目的，就是想見明星大腕，要是能和他們拍照合影，再能交談幾句，就更開心了。
接下來的日子，他們漸漸熟悉起來。下戲後的兩個人會一起坐班車回城，或者坐在台階上一起吃劇組的盒飯，然後在劇中一次次走過場，路過彼此的時候會擠擠眼或者點點頭。再後來他們又一起去了別的劇組跑龍套。抗議的人群，逃亡的難民，大街上的路人甲，鬧市裡的布衣平民，像命中注定的一樣，兩個人總有機會出現在同一場景里，雖然大多數的時候他們還是不會被拍到正臉或者身影，但這種暗生的情愫，還是讓兩個人格外珍惜這能出現在同一空間的機會。
暑假快要結束的時候，他們的龍套生涯也要結束了。那天的鏡頭是拍民國時期的大上海，背景者樂響起的時候，鏡頭裡的男男女女開始跳舞，副導演喊道：「前景的那一對，離得近一點，你們是情侶，親密一點。」周旅鼓起勇氣趴在了小張的肩膀上，小張明顯一愣，然後使勁握了握她的手，這一切都被導演收在了鏡頭裡。
嗯，這都是很多年前的事情了，而今他們早已結婚，並且有了一個幸福的家庭。那年的婚禮上，小張把他們曾經一起出演過的鏡頭剪在了一起，一張張放下來，從皇城的丫鬟、侍衛，到民國的曖昧情侶，再到現代劇里的學院男女，一幕一幕，恍如隔世。播放的那一瞬，現場的賓客彷彿在看一場大戲，而這劇名彷彿可以被叫作「跨越千年的愛戀」。
