兩年來，在鏡頭前光鮮亮麗的她，送90歲的失能父親到急診4次，回家再熬夜準備工作。曾有人跟她說：「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣。」張曼娟一看就知道，對方沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「你怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報？」陪爸媽的最後一哩路，如何相愛不相恨？

「曼娟，妳什麼時候回來？妳快點回來好不好？」

兩年前的秋天，工作中的張曼娟總會接到母親近乎哭音的電話，但發生了什麼事？爸爸怎麼了？「我不想講，妳快點回來。」

張曼娟趕回家後，爸爸又好像沒事，問爸爸「你還好嗎？」父親操著外省口音大喊「好呀！」

但90歲的父親不能吃、不能睡，體重直落，直到有一天，媽媽打電話說，爸爸說他不能走了，站不起來了，要去醫院。還沒等到張曼娟趕回家，又來電，叫張曼娟直接打119。

兩年前的急診初體驗

趕到急診室後，父親血壓飆到兩百多，眼睛漲紅地抓著張曼娟的手交代「不要插管、不要急救」，也要求住在桃園的弟弟來看他最後一眼，一下喊冷、一下喊要死了，張曼娟找了張椅子，在父親身旁直挺挺地坐了一夜。

天亮後，母親趕來，有輕微水腦症的母親去上個廁所就沒回來，張曼娟去開一間又一間廁所的門，還是找不著，回到父親身旁，父親催著她回家休息，情緒緊繃的她崩潰大哭「媽媽不見了！」這聲哭喊在如同滾鍋沸騰的急診室裡，只是一聲背景音，張家是急診室裡的一張床，也只是台灣高齡社會裡受苦的一個家庭。

這是張曼娟的急診初體驗。父親住院兩週，檢查不出問題就出院。沒多久，過農曆年，家人團聚，但父親把親友一一叫進房間痛罵，全家愁雲慘霧。那時候，還以為父親失智，做過失智篩檢，醫師說不太像。但父親依舊不能吃睡，拉著張曼娟的手講過去當情報員的事。

甚至，父親不讓張曼娟出門工作。

爸爸：我快死了，妳不要出門工作

張曼娟白天工作也有行程，晚上回家後通常寫作至凌晨1、2點才睡，但父親5點便把她的房門打開說，「妳現在就打電話給出版社說，所有活動全部取消，也和小學堂說不去上課，」「為什麼？」「妳爸爸快死了，妳還要出門嗎？從今天開始，哪裡都不准去。」

過了兩週，父親沒有快死了，才再讓張曼娟出門。「那對我的心智摧殘比較大，」張曼娟淡淡地說。

第二次上急診，因為父親看到死神。父親渾身發抖，抖了7、8個小時，張曼娟叫了119，但父親說老家的人說，人一離開這床就死了，死命掙扎，不願被救護人員帶走。他就像電影《大法師》一樣突地彈起又摔落，母親在旁嚇哭了。救護人員勸說，讓父親睡著後再叫救護車，後來父親吃了安眠藥後，終於送至急診室。

兩年來，張曼娟已送高齡父親到急診室4次。（示意圖，非文中所提當事人；黃明堂攝）

謝謝爸爸撐到90歲才發作

這次，確診父親是精神分裂症，現在有個新名字「思覺失調症」。

彷彿真相大白，因為父親不僅不能吃睡，還跟公車搶紅燈，彷彿被附身，對世界充滿恨意。這確診沒有嚇到張曼娟，她反為覺得理所當然。

她回想，小時候爸爸睡到半夜，常會發出彷彿面對死亡般的大喊，嚇醒全家，媽媽就會拍拍父親說「做夢、做夢」，父親才安靜下來。但父親思覺失調症發作後，再也不喊了，她想，或許潛意識浮上來變意識了。

「我很感謝上天對我的厚愛，我爸爸若早20、30年發作，我成長過程一定很悲慘，我一定不是現在的我，我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很感謝我爸爸，撐到90歲才發作，」張曼娟說。

父親開始吃精神藥物，狀況好轉。但偏偏精神病人往往一好轉就拒藥，病情大反撲，父親開始聽到別人聽不到的聲音，他認為自己有神通了。

我難過，但逼自己不能難過太久

因為病情再度發作，父親第三次上急診室，隨後住進精神科病房。父親憤怒拒藥，恨極張曼娟把他送到「精神病院」，張曼娟只好把他帶回家。一回家，父親就說他要離家出走，張曼娟說，「你不用走，我走，」張曼娟收拾個小包包就離家，父親發病後，因數度衝突，張曼娟已有固定去的小旅館。

明明是親力親為照顧父親終老的女兒，明明是照顧到心力交瘁的女兒，卻是被父親恨極的女兒，問張曼娟什麼感受？「很難過，不過，我不讓自己難過超過兩分鐘。他有精神病呀，妳幹嘛！」

張曼娟深談這兩年照顧爸爸的心路歷程。（黃明堂攝）

第四次上急診，是父親上廁所摔斷了腿，這次張曼娟已經可以冷靜地在急診室取消所有行程，並上臉書貼文。後來張曼娟在臉書開始寫一系列文章「照顧年老父母，才能真正理解人生」。

這種照顧，怎能說是福報？

有臉友留言，「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣，」她就知道這位臉友沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「妳怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報，」她語音依舊輕柔，但語氣加快。

很難想像，以《海水正藍》成名，在華人讀者心中氣質如同仙女的張曼娟，會以照顧者的身份站出來，並展現照顧者的韌性與勇氣。

張曼娟不是特例。全台還有許多中年兒女，在照顧109.6萬名的失能者，每天平均照顧13.6小時、平均照顧9.9年。他們也在承受無法訴說的重擔。

張曼娟停了一下，「這些年來，現實環境讓我改變，我寫《海水正藍》時，真以為世界非黑即白，現在知道，這世界最大地帶是灰色，但在灰色地帶中，要成為白還是黑，卻是我們可以決定。」