那時他們剛剛考上大學，他是從偏遠農村出來的孩子，她也是。當被人嘲笑是「鄉巴佬」時，他們總是會相互安慰，久了，兩顆心就近了。
　　
　　和所有小戀人一樣，他們一起打飯，一起逛公園。因為錢不多，大多時候她和他都泡在圖書館裡。人雖然窮，但愛情世界裡的光芒卻是一樣的，他和她就那樣自然而然地愛了。
　　
　　因為日子過得清苦，所以和別的戀人比起來，他們少了電影院里的親密擁抱，少了情人間的神秘禮物。他極少給她買東西，有一次她看上一副紅手套，10塊錢，他摸了摸兜里，只有7塊，只好尷尬地笑笑。後來，她買毛線織了兩副，都是紅手套。他把她摟在懷裡，發誓要對她好一輩子。
　　
　　大三時，他們出去打工，情況好一些，因為做家教，他積攢了一點錢。這次，他用自己兩個月的薪水為她買了一條項鏈，因為有一次逛商店時她盯了那條項鏈好久，當時他就說：「我有錢了會買給你。」那是條銀項鏈，非常精美的做工，戴在她的脖子上更令她美艷動人。她不是一個特別好看的女孩子，可是戴這條項鏈後卻顯得別樣美麗。
　　
　　不久後的一天，正好是她的生日。她說：「我也有一樣禮物送給你。」她送給他的，是她的「第一次」。那天，在一問簡陋的小旅館裡她和他纏綿得那麼動情。他說：「我會一輩子對你好的，讓我們相愛一輩子吧，不論何時何地，不論誰將來有多大能耐，好不好？一輩子，我們不分開。」她把自己的身體蜷進他的身體里，淚流滿面。她相信這個男人會對他好的。
　　
　　兩個月後，她開始噁心嘔吐——她懷孕了。這是件可怕的事情，她找他商量怎麼辦？「做掉吧。」他說，「我們還是學生，校方知道了會開除我們的。我們明年就畢業了，不要冒這個風險。」「不！」她執拗地說，「我要這個孩子，因為這是我和你的孩子，因為我愛他，我一定要他。」
　　
　　一個月後，她辦了因病休學手續，然後懷著孩子回了家鄉。他幾乎每天寫信問她的情況，到他大學畢業時孩子出生了，是一個男孩。
　　
　　她沒有再回來上學，而他留在了大城市上海。本來他可以回山區的，因為她在那裡等他。她沒有告訴家裡人，她一個人帶著孩子給一個小公司打工，掙的錢僅能果腹。她在等他畢業，然後一起過日子，可是他沒回來，他說上海機會多，等有錢他會接她和孩子出來的。
　　
　　這個諾言，他沒有實現。
　　
　　他曾經回家看過她一次，發現她變得憔悴異常。碎亂的頭髮，眼角有沒來得及擦拭的眼屎，穿的衣服極邋遢，上面還有奶漬，小孩子亂哭著……和衣冠楚楚的他相比，她就是一個還沒有走出大山的女人。他一陣陣地害怕。真的還要她嗎？真的還帶她走嗎？
　　
　　她還是那樣依賴他，問他在上海怎麼樣了？他說「混的不好，你再等等」。其實，那時他已經是一個部門的經理主管，月薪可以拿到七八千元了。臨走時她還拿一千元錢給他，說：「你在上海開支大，拿著拿著。」他的眼淚要決堤，知道自己負了這個女人。上了火車，他打開那紙包，是散亂的一千元錢，大概是她湊了好多零錢才湊夠的。
　　
　　她對他一如既往地信任與依賴，而他卻騙了她，他決定用錢來還。
　　
　　不久，他給她寄去兩萬元錢，寫了一封信，他只說：「我太忙了，可能先結不了婚。」那時他還不好意思直接說分手。她不久就把錢寄回去，她說：「真對不起，我沒有等到你，我結婚了，說好要相愛一輩子的，可我結婚了。」
　　
　　他哭了，她是多懂事的一個女人啊，她把自由還給了他。他沒有勇氣回家鄉看她一趟，他想，從此各自奔前程吧，也許她現在的老公會比自己更適合她。
　　
　　那時他身邊有美麗時尚的女子愛他，因為她的離開，他決定重新開始他的愛情，更何況這女孩子家裡有權有勢，對他極有幫助。不久，他和女孩子出國留學，在美國開了自己的公司。他有了很多錢，他有了別墅和私家車，他和她當年夢想的一切都有了。他知道自己是一個壞男人，所以他選擇回國，準備在她的家鄉投資一個公司來贖罪。
　　
　　而她那時已是家鄉一所中學的老師，快40歲了，頭髮已經開始花白，人有些微胖，浮腫的眼睛因為過度勞累顯得極其無神。見面的剎那他們愣了很久，歲月給她的是滿臉的滄桑，給他的卻是成熟的魅力。
　　
　　他看到了他們的孩子，一個17歲的大小夥子，如他的翻版，已經保送到北大。他想說謝謝，卻覺得語言那麼乾癟：他想說對不起，卻覺得自己沒這個資格。在簡陋的辦公室里待了好久，他才敢問一句：「你愛人做什麼工作的？」她笑了笑，嘴角的皺紋動了一下靜靜地說：「我一直沒有結婚。」
　　
　　眼淚猝不及防落下來，心裡洪水決了堤。她一直在等他，一直這樣痴情地等待。
　　
　　「你傻呀！」他罵到。她眼睛中是淚，人有些發抖：「你說過要相愛一輩子，我認為它是真的，你說過的。」他蒙住臉，然後緩緩跪下。在愛情上，他不如這個女人，他不懂什麼叫一諾千金。當時他不能再和她在一起，可是他知道，她是他心裡的一穎珍珠，價值傾城。在他回美國的飛機上，他打開一個包，是她送的。包裡面是兩副紅手套，已經舊了，掉了色，脫了棉線。他拭圖把手伸進去，剛一伸，線就斷了。真是老了，年頭太多了，有什麼可以永遠？只有她，她純凈的眼神一如當年，說那句「相愛一輩子」時仍然動人。
　　
　　原來，「相愛一輩子」不是一句簡單的話，那是要用一生來完成的。可是他沒有做到，他知道這一輩子他不只是對不起她，他更對不起愛情。