那次回家，母親閑聊時給我講起她和父親的陳年舊事。
那年剛過上寅吃寅糧的日子，父親偏又染上了賭癮：母親就耐心地勸他，白天還要做工啦，身體要緊啦。父親不聽，有時贏了錢，就喜滋滋地往母親手裡塞。母親跑得遠遠地，說，臟手哩。後來父親錢輸光了，就開始偷家裡的米，先是一把一把地藏在口袋裡，然後一點一點往褲卷里裝，一年的口糧很快就輸光了。第一次米缸見了底，父親也慌了神。但還要索性再去賭一把。母親一邊幫他裝最後的一點米，一邊流淚說，輸光了，你總回心轉意了吧。
父親回來時果真輸了個精光，在母親面前痛哭流涕：你怎麼就不跟我吵呢？並發誓要剁去不爭氣的手指。母親不舍，一把抱住說，手指還要幹活兒哩！
那你是不是很愛父親？我問母親。母親不好意思地笑著說，什麼愛不愛的。說完，又開始低頭縫製父親的棉鞋，那父親是不是很愛你？我依然糾纏不休。母親白我一眼，竟很為難地輕輕地吐出了那個字。聽到母親的聲音不太自然，甚至有點彆扭，我笑了。
他送過花給你嗎？我仍追問不停。因為我總愛將愛情和鮮花聯繫在一起，母親很乾脆地說，送過！我問，什麼花？母親答得飛快：棉花！我笑得喘不過氣來。
但母親的確很喜歡棉花。她說棉花暖和，而且可以賣錢過日子。接著母親很認真地說，就在那年，父親開始顧家，開始安心地種地了。其實我知道，母親和父親之間，根本不可能經歷風花雪月的愛情。他們只是靠了媒婆的撮合，就走進了婚姻。這一過就是４０多個年頭，像是母親手中的針線，緊密地縫著他們牽手共度的每一個日子。我問母親，你有沒有想過離開父親？母親堅定地搖頭，沒有。我有些不解地說，但他那時很對不起你啊。母親回答，兩個人說什麼對得起對不起的！那一刻，我被深深地打動了，因為母親的死心塌地。一直以為，愛情是世上最沒有把握的東西，至多只是生活中的一束陽光，一滴雨露，一陣春風。不想，愛情卻應該是一生的交付和給予，無怨無悔，傾心傾力。前幾日，一位女友在電話里告訴我，她離婚了。聲音很現代，沒有半點的疼痛。我依然記得那年情人節，她抑制不住滿心的幸福和陶醉，跑過來沖我說，天啊！他送了我９９朵玫瑰！此後，女友就開始了她的愛情，一發不可收拾。「愛情？鬼才信！」女友的聲音漸去漸遠，像是一切遙遠的記憶，丟進了風裡。突然間，我記起母親的那句話：只要你好好地待他，沒有過不好的日子！
