結婚以後，梅才漸漸覺得他並不像她想像的那樣，是擁有大度胸懷的男人。梅每次決定放棄這份愛情時，便會想到他對她的呵護體貼，想著想著，她心中的鬱悶便轟然倒塌，再一次「幸福」在愛情的漩渦之中。
梅記得，在與他度蜜月期間，同事阿力打來了問候電話。梅便在電話里同阿力聊了起來。好長時間沒有見到的朋友，還能夠想著給她打電話，這讓梅很高興，也很感動，聊天時那興奮快樂便寫在了臉上。放下電話的瞬間，梅才發覺，他一直守在她的身旁，聽著他們之間的聊天。雖然他沒有說什麼，但是從他那鐵青的臉上能看出他對她的責怪、怨怒。梅無法向他解釋，因為阿力只是她單位里的同事，也沒有必要解釋。那個晚上，是梅與他自從結婚以來，第一個沉默的夜晚，也是第一個讓他們感到難熬的夜晚。第二天早上，他仍舊按時起來為梅端來了煎好的麵包片、濃香四溢的熱牛奶……這讓梅又從心裡感到了一絲內疚。
那個午後，梅接到了同學聚會的電話，立刻想到了他或許會不高興。她本想找個借口拒絕，可是在同學的催促下，梅還是去了。那個晚上，他三番五次打電話催促，讓梅覺得自己在同學面前顏面掃地。想到他那心急火燎的樣子，還有那張鐵青的臉，梅不顧同學們的嘲諷，還是起身回家了。邁進家門的瞬間，梅心想，他一定會數落她一陣子。可是，他並沒有同她爭吵，而是鐵青著臉走到了另一個房間。臨睡前，他仍舊為梅端來適中的洗腳水，說泡泡腳解解乏能夠睡個好覺。那一夜，梅很久沒有睡著，總覺得胸口有團東西在堵塞著，在黑暗中眨著眼睛，不經意中流出了酸澀的淚滴。
從那以後，梅不想再看到他那張鐵青的臉，更不想忍受那份「冷戰」帶來的孤獨。她謝絕了所有的應酬，漸漸地，沒有了朋友，家成了她生命的唯一。
別人看著梅生活在幸福里，可是梅覺得自己就像他腰間的那串鑰匙，永遠快樂不起來。
一天，梅帶著兒子去看蝴蝶昆蟲標本展覽。看到珍品標本，是一隻漂亮的昆蟲被凝固在琥珀化石之中，瞬間，梅的心被刺痛了，她想到了自己的愛情。是啊，在愛情生活中，體貼、關愛固然重要，可是失去自由的愛情，只能是愛情的琥珀，只能凝固著生命中瞬間的幸福。
