大學時，他們同班。她熱情活潑，像只快樂的小鳥嘰喳不停。而他卻冷峻少言，即使偶有妙語，把別人惹得捧腹時，他仍舊不動聲色。

他們早就互生情愫，卻從未向對方表白。她在等他開口，而他始終沉默。直到畢業前的一個月，兩人都在北京找到工作，他才匆忙約她出來，一臉嚴肅地說：「咱們戀愛吧。」

她笑，歪著腦袋調皮地問：「為什麼到現在才說？」

「以前我不敢保證讓你幸福，而現在，我覺得可以了！」他的話還是那麼簡單，卻異常堅定。

他們戀愛了。因為有他，她什麼事都不用操心，像個無憂無慮的公主。

工作後，他們租了一間很小的房子，廚房和衛生間都是公用的。他主動承擔起所有的家務，每天鍋碗瓢勺忙得不亦樂乎。

她愛吃土豆，於是他經常買，土豆絲、土豆片、土豆塊……變著花樣做給他吃。共用一個廚房的鄰居對她說：「姑娘，你真有福氣，找了一個這麼能幹的男朋友。」這時，她的心裡暖洋洋的。

在她看來，有土豆吃的日子，很幸福。

三年後，他們結婚了。她是美麗快樂的新娘，他是英俊穩重的新郎，在別人的眼裡，他們珠聯璧合，天生一對。

婚後的生活平穩而舒緩。他仍舊每天下班就去廚房，做她最愛吃的飯菜，她仍舊像只快樂的小鳥，圍著他追逐嬉鬧。她想，日子就該如此吧，簡單卻充實。

那年，由於經營不善，他所在的公司即將倒閉，他面臨著事業上的重新選擇。而她的工作卻一帆風順，很快成為公司最年輕的部門經理，前途一片錦簇。

那段時間，他為事業而懊惱，卻從未在她的面前表現，仍舊一如既往地做飯、收拾家務，好像什麼事都未曾發生。

她看在眼裡，疼在心裡。他知道，這樣堅強和隱忍的男人，寧可自己受苦受累，都不會讓她承擔分毫。

後來，他的朋友力邀他到深圳創業，但他放心不下她，猶豫不決。她明白他的心思，對他說：「你去吧，不用擔心我，到了那邊，爭取早點穩定下來，我也過去。」

他終於下了決心，依依惜別後，踏上了南下的列車。

沒有他，她的生活一塌糊塗。他打來電話時，她正在泡方便麵，聽著他溫暖的聲音，她突然哭了，聲淚俱下。她說：「我想你，我想吃土豆……」

是啊，有土豆吃的日子，真的很幸福。

離別後，他們靠電話傾吐相思，但為了節省話費，她們的通話從來不超過三分鐘。有時，剛掛上電話，他的簡訊就發過來：「我想你，還沒說夠！」她又打過去，他卻不再應答。聽著話筒里的忙音，她悄然落淚。

因為想他，她時常精神恍惚，為此影響了工作，出現一些很低級的失誤。她懊悔，卻控制不住自己的情緒，經常深陷苦惱。

一年後，他的事業終於穩定下來。電話里，他說：「你過來吧，這裡有你喜歡的公園和樹木，並且不缺少土豆。」她笑，大聲說：「就等你這句話呢。」

於是，她辭職，收拾了簡單的行囊，迫不及待地到了深圳。

對她來說，有他的城市，就有一切。

她找了一個文員的職位，輕鬆得有些無聊。重逢的喜悅過後，生活步入正軌。他們住著不屬於自己的房子，過著平凡簡單的時光。