將他拉進好友群里沒幾天,發現他就將群消息設置為不提示,原因是「太吵了」。並且,他從來不發朋友圈,任何事、任何話題,都不發。問他,他便懶懶地說:「有什麼意思呢?」他不僅是不發,平日里,不管我發什麼,他都看不見,哪怕是和他有關的圖片、話題,他也從來不摻和,向來連個贊都不點。
後來我想明白了,我的朋友圈,他壓根就「懶得看」——這讓我有些惱火,那天晚上忍不住質問他:「你就那麼不關注我嗎?」
他一頭霧水的樣子,反問:「啥?」
「我的朋友圈。」我憤憤討伐他,「你是不是根本就懶得看?」
「哦。」他又懶洋洋答一個字,片刻又說,「看了。」
看了?我才不信,「看了不說句話,哪怕點個贊呢。」
「有那個必要?」他白我一眼,「老夫老妻了,有話當面說唄。」
看,這就是我們婚姻生活中,因他的性子發生的尋常小矛盾,但極具代表性。都不知道有多少次,我咬牙切齒,為他那該死的慢性子,該死的慵懶和滿不在乎。
於是也很多次後悔戀愛時,被愛情沖昏了頭腦——他的性子,其實早時便知一二,記得戀愛時,經常一起在飯店吃飯,他從來不會因為菜上慢了著急,他可以對著一盤花生米一粒一粒地吃上半個小時。或者碰上火車晚點、飛機晚點,他都可以氣定神閑並極有耐心地說:「急也沒用,不如不急。」
戀愛就是那樣的,看到對方的一切,都是好的。
真正過起日子,則完全不同。比如早晨上個洗手間,他能捎帶著讀完一份報紙;再比如讓他去機場接朋友,不算好時間他絕不會出門;身為極品宅男的他,除非單位非去不可的應酬,工作之餘能在家便在家,玩遊戲、看球賽,實在沒事幹了就把陽台的花草修了一遍又一遍……有時候好友喊了聚會,我總要「恩威並施」,他才會勉為其難地跟我出去「充充門面」,至於其他唱K、打牌、周末戶外……這些純娛樂的事兒,想也別想。
慢慢開始疑心,他這種行為和心理的懶散,究竟是天性還是……不夠愛?怎麼可以如此不在意呢?最爛俗的例子,我的新髮型換了三天後,他才若有所思道:「剪頭髮了啊?看著好像短了。」——那是短了嗎?明明是燙了。而我穿了兩個月的風衣,他會在某天早上忽然訝異道:「啥時買的這件衣服,好看。」
終於灰心了。那次問過後,我索性把他踢出了群,「對牛談情」,多說無益。但有一點我確信,以他的性子,絕對懶得看我的朋友圈。
幾天後……那次的朋友圈發的純屬矯情,中午在公司餐廳吃過午飯後,回到辦公室削了個蘋果,不小心刀刃划到了左手無名指,很淺,只滲了一點點血絲。用酒精消毒後我貼了個創可貼,然後發了個無聊的朋友圈——貼著創可貼的手指和一句話:貪吃,血的代價。
有秒回的,詢問究竟,也有打趣點贊的……一時應接不暇。
當然,依舊不會有他的隻言片語,這個時間,他要麼在吃飯,要麼,在打瞌睡吧。
沒想到二十分鐘後他會出現在眼前,在我驚訝的眼神里急吼吼地問道:「手咋了?出啥事了?你怎麼那麼不小心啊……」一連聲,快速而語無倫次,和往日那個慢騰騰的他全然不同,我直接蒙圈了。
又過了好半天,我才醒悟過來——他從單位趕過來,二十分鐘是最快開車的時間了吧?!那麼,他應該是第一時間刷了我的朋友圈,當即向我奔來,只為了我手指上,一個矯情的小傷口。
這當然不是巧合,唯一的解釋就是,他,在看我的朋友圈,認真在看。
忽然想起戀愛時,有一次我患了急性腸炎,在醫院輸液,急診的小護士業務不太熟練,兩次未扎准血管後,一向好脾氣的他,突然就沖小姑娘發了火,反倒是我忍著腹痛還要勸他別著急。還有一次,我乘飛機去上海出差,到達後坐上計程車才想起打開手機,結果,一下看到他的二十幾個來電提示和簡訊:到了嗎,到了嗎,到了嗎……也不過遲開手機十幾分鐘而已。還有一次……
是啊,原來他是會著急的,在愛我這件事上,他從來都沒有慵懶和懈怠過。不過因為是男人,是心性,他懶於表面的形式,更重於內心而已。
不夠深刻的,是我。