3年前的一個冬天，我探望男友楠，來到海拔四千多米高度的雅魯藏布江邊。那裡有一個小哨所，就三個大兵，楠是班長。
我到達後的第3天，又一位客人來到了這個孤單哨所。客人是位漂亮姑娘，叫雪蓮，人和名字一樣美麗。雪蓮也是來探望男友的，江對面有一個空軍大峽谷氣象站，她男友阿兵是那裡的工程師。雪蓮在路上奔波了10天，才到達這個小哨所，但由於江面上結了一層不厚也不薄的寒冰，船不能劃，人也不能走，所以她只得先在這個哨所待下來。
當天下午，楠就拿起電話，接通了空軍氣象站，但那邊說阿兵已隨中科院考察隊進大峽谷考察了，過幾天才能回來。
就這樣，雪蓮在這個小哨所住下了，跟我搭一個鋪。楠說，當一個高原兵不容易，一個女孩子能夠千里迢迢不畏嚴寒來到這裡探親更不容易，讓我一定要好好照顧她。
第5天，江面上的冰依然不厚不薄。楠再次搖起電話機，扯著嗓子呼叫空軍氣象站。但是話筒里除了風聲外什麼也聽不見。我發現，雪蓮渴望的眼神在楠摔下聽筒的瞬間變得黯然了。楠覺察到她的反應，眉間也是一團黯然。
轉眼間，就到了第10天，電話里說阿兵還沒有回來，而江上的寒冰依然沒有變化。這天早晨剛剛起床，就聽雪蓮說：「我得走了，我請了30天假，在路上走了10天，在這個哨所等了10天，再不回去就超假了。」
我、楠跟那兩個哨兵都面面相覷。尤其是楠，看到雪蓮落寞的表情，好像不能見阿兵，是他的過錯，連聲對雪蓮說「對不起」。我勸雪蓮，10天都等了，還在乎這幾天？如果你前腳走後腳阿兵就回來了那多揪心！雪蓮沉默了，過一會兒說，可這冰還是那麼不厚不薄……
五個人一時沉默無語，雪蓮則焦急地來回踱著步子。忽然楠自言自語地說：「不行，我得請示一下，用炸藥把冰炸開！」他打了電話給團部，但又是兩天過去，團部一直沒有迴音。
這天，楠從團部回來，對雪蓮說：「炸冰的事兒，團部還在考慮；我到江邊去看了，還是不能行走，也不能划船，吃過飯後，你就收拾東西準備回去吧。」我聽了有些難過，為阿兵，為雪蓮的愛情。
那天我們沒有做飯，只是拿了些罐頭當早餐。楠端起杯子對雪蓮說，你就要走了，軍人不許喝酒，就讓我們以這杯雅魯藏布江的水代酒敬你三杯吧。一是祝你一路順風，二是希望你明年再來，三是請你講一講你和阿兵的故事。雪蓮就說：「好，我明年一定來。現在，我就講一講我和阿兵的故事吧。」
雪蓮說：「我們的故事其實很簡單，我和阿兵是中學同學，他也是我的第五個男朋友……你們不要吃驚，我們都是同學。前四個男友都比阿兵有錢，有地位，他們為我大把大把地花錢，從來都不吝嗇。金錢蒙住過我的眼睛，也擦亮了我的眼睛。當我對愛情一次次絕望的時候，我聽到一條消息，說阿兵大學畢業後，積極要求參軍並主動進了西藏。我就在電台為他點了一首歌：《青藏高原》。阿兵聽到這首歌后，主動聯繫我，然後我們就相愛了。從此，我把感情從泥潭裡撥了出來，給了軍人，給了西藏。現在，我認識了你們，我更堅信自己的選擇沒有錯。這次沒能見到阿兵，我很難過。離開你們，我心裡也很不好受。」
雪蓮見我們的神情有些酸楚，就說：「我給你們唱首歌吧。」然後，她便唱起了那首《青藏高原》。令人不可思議的是，遠處河對岸的喇叭里也傳出了《青藏高原》的優美旋律。雪蓮的眼睛裡立即閃出異樣的光芒，激動地說：「是他，一定是他！他說過他每次從外面回來，氣象站的戰友們都會為他播放這首歌。」說完，雪蓮忘情地衝出了哨所。
這時，電話鈴響起，團部的命令下來了：把冰炸開，送雪蓮過河。楠的臉上，現出少有的喜色。他拿起酒瓶，「咕咚咕咚」喝了幾口江水，抱著炸藥包就往江邊跑去。臨走，他對我說：「江上兇險，那兩個新兵又都沒有經驗，還是我這個老兵去吧。」
楠抱著炸藥包，往江里走去。就在炸藥起爆的那一瞬間，突然一陣狂風吹來，楠的身形晃了一晃，滑倒了……一聲巨響過後，等我從驚恐中反應過來，江面已是一片血紅……
楠死了，死在為這鐵血高原上一個大兵的愛情團圓中。追悼會那天，團部幾百名官兵全都來了，在小哨所的壩上，他們一齊向他默哀致敬。阿兵也來了，雪蓮緊緊地抓住他的手，滿眼淚痕地說：「我對班長承諾過，我明年還要來！不管明年你有沒有退伍，我明年都一定要來！」阿兵拚命地點頭。
「楠，明年我也會來。我會到高原來看你，這兒，是你的家，也永遠是我的家。」我沒有流淚。在那塊漆黑的墓碑上，刻著「楠之墓，愛妻秀敬立」八個血色大字。我的手中，就緊緊地攥著那張兩天前楠從團部領回的退伍證。我沒有告訴任何人，楠曾對我承諾，等回到家鄉的小城，我們就去領取結婚證書。
