1

2014年，我被確診患有白血病。醫生告訴我，必須儘快接受治療。他的話還沒說完，我就感覺整個天都塌下來了。

我並不是怕死。作為一個上有老下有小的中年人，我的心情很複雜。我和愛人曉華都是獨生子女，身上背負著4個老人的生活重擔。而最讓我揪心的，是我4歲半的寶貝女兒茜茜。

從茜茜出生那天起，我和妻子共同參與了她生命的每一天。沖奶瓶、換尿片、催眠曲、講故事……我無一不精。茜茜稍大一點，每天晚上賴在我身上玩「騎大馬」「開汽車」「鑽山洞」「過山車」，花樣層出不窮。再大些，她就叫我「好笑老爸」。

然而，一紙診斷書的到來，將我們美好平靜的生活徹底掀翻。

確診那天下午，我和愛人一起去幼兒園接茜茜，又陪她在小區玩耍。記得那天她特別高興，每一個動作表情都充滿著快樂。我在旁邊看著她，感到那些瞬間是前所未有地生動和真實，但轉眼又變得虛無縹緲。

到了晚上，看她心情還不錯，我告訴她，過幾天爸爸就要去住院，為的是到醫院發現好玩的故事講給她聽。她笑著說好，又問道：「醫院有被子嗎？」「周末可以去看你嗎？」很難說孩子對這些沒有預感。那天，她第一次提出想和爸爸媽媽在大床上睡，還問我什麼時候回來。我回答說：「很快。」

我不知道自己什麼時候回來，病魔的手正將我往未知的深淵裡拽。

2

中年男人是生不起大病的，真有個三長兩短，剩下孤兒寡母和4位老人，家會變成什麼樣子，孩子將會在什麼環境里長大，想都不敢想，我只能先瞞著他們。

我媽患腦血栓多年，半身不遂，生活無法自理，暫時住在亦庄（北京大興區）的一所養老院。我爸還沒退休，在東北老家鄉鎮企業上班。住院前一天，我來到我媽住的養老院，對她說，我要出去學習培訓一個月，這段時間不能來看她。我將實情告訴了養老院的負責人，懇請他們對我媽多加關照，並特別囑咐要配合我隱瞞病情，以免老人情緒波動，扛不住。同樣，對在老家的父親，我也選擇了暫時隱瞞。想先治療一段時間，再選擇合適的時機告訴他。

岳父岳母那幾年一直和我們生活在一起，身體尚可，但心理素質和承受能力並不好。我和妻子對他們也隱瞞了病情，希望他們集中精力照顧茜茜，給茜茜一個安穩的生活環境，讓她感覺一切如常。

安頓完4個老人，壓力就都落在了妻子曉華的肩上。那段時間，她在工作單位和醫院兩邊跑，既要計算我化療的時間，又發愁血漿的來源，有時會因為一個不懂的醫療問題，翻遍貼吧里關於「白血病」的每一條留言。等回到家，臉上還要掛著微笑，若無其事地面對父母，在茜茜面前「快樂地」當爹當媽。每天晚上給茜茜講故事的時候，她都能累得睡著，周末還要帶茜茜去學舞蹈、看電影。

我在醫院和死神搏鬥，她在外面和生活搏鬥。天塌了，就得扛著，不能倒下，因為要給女兒撐起一片蔚藍的天空。

3

第一次化療成功後，我的病情得到初步控制。因為後期可能需要骨髓移植，所以我打算把病情慢慢透露給父親。我沒敢直接說出「白血病」這3個字，只是說想一家人出去旅行，讓父親先來北京。

趁著化療後的窗口期，我準備做一個外科手術，父親是在我手術當天趕到的，這才知道我病了，但卻不知我的病情，我與他匆匆見了一面，就被推進了手術室。後來他經常來病房照顧我，見到了其他病友和家屬，心裡有了底，我這才如實相告。此時距離第二次住院化療還有一段時間，我要給自己找一個暫時的養病居所。

醫生讓我盡量避免與人接觸，以防受到感染，所以我沒辦法直接回家。我和曉華商量後，決定在自己家小區租一套房子，這樣可以離茜茜近一些。租的房子在原來家的斜對面，父親和我住在一起。

夜裡，從我這邊望過去，就能找到那扇亮著燈的窗，我知道那扇窗里的人是曉華和茜茜。從那邊望過來，她們也能看到我的房間，茜茜會知道爸爸在這裡。這樣做的代價是距離醫院比較遠，發燒的時候，輸血的時候，都不很方便，但至少我們仨從內心感覺在一起了。