他恨的，其實是婚姻生活里很多鮮美如魚肉的東西不見後，所剩的歷歷的魚刺。
　　
　　他蹙著眉頭坐在桌前，望著桌面上那一片虛無發獃。
　　
　　妻子終於將菜端上來，一盤青椒炒肉絲，一盤土豆絲，再就是一盤黃燦燦的魚。
　　
　　忙得滿頭大汗的妻子睃了他一眼，埋怨：「看看你，也不知道幫幫忙。我是活該要侍候你么？」
　　
　　他也不理。他習慣了女人在油煙中柔情蜜意的轉變。他認為，女人只有經過了這種轉變，才是真正的女人，而先前的溫馴，實在是有些靠不住的虛假。
　　
　　妻子氣呼呼地坐下來，動作麻利地把青椒炒肉和土豆絲推到他面前，而那盤魚則拉到自己前面。
　　
　　他看著色香俱全的魚，張了張口，欲說還休。三年了，他很想對妻子說：「不，我最愛吃的其實是魚。」
　　
　　但他終於還是沒說。他想起他們第一次吃飯的時候，妻子拈一大塊魚給他，笑著說：「吃魚的人聰明，魚眼睛還可以明目。」
　　
　　當時，他悚然一驚，這是小時候他母親常哄他的話，他母親做的魚可真是好吃！記得以前他前妻學了他母親也這樣說時，他笑說她真像他母親。現在，這話又一次被遷徙了，他竟然滿心驚惶。
　　
　　他慌忙指了另一盤青椒炒肉：「我喜歡吃這個。」
　　
　　妻子便記住了他的話，並以為他真的不愛吃魚。可是她自己非常愛吃魚。他每看著她桌上吃剩的魚刺，心內便會苦痛不安。
　　
　　「咦，著魔了你？吃飯啊！」妻子慍怒的聲音讓他猝然回過神來。他恨恨地往嘴裡扒拉著飯菜，連他自己都不知道恨什麼。
　　
　　沒幾天，他一個幾年不見的朋友來看他。他讓妻子張羅了豐盛的一桌飯菜。一杯酒下肚，朋友送一塊金黃的鯉魚到嘴裡，誇到：「這魚做得——好吃！」
　　
　　他笑：「好吃就多吃點兒。」
　　
　　妻子轉頭對客人說：「可惜呀，他從不吃魚。」
　　
　　朋友訝異地望他一眼：「不對呀，老朋友，幾年前我去你們家吃飯，你還特別誇嫂子做的魚好吃，說你就是被嫂子做的魚給喂聰明的。」
　　
　　他的臉唰一下變了，妻子的目光頓時橫掃過來。他趕忙向朋友敬酒，夾菜，一頓飯好不容易吃到盡頭。
　　
　　朋友走後，妻子竟什麼也沒說，只是後來幾天的餐桌上，魚成了必不可少的一道菜。弄到後來，桌上只有一道魚了。
　　
　　那天，他瞅著這唯一的一條魚，心怦怦地跳，知道這條半生不熟的魚要活過來了。
　　
　　果然，一直盯著他的妻子忽然將魚推到他面前：「你不是最喜歡吃魚嗎？這條魚你都吃了吧。」
　　
　　他訥訥地看著妻子，低回：「我不吃魚的。」
　　
　　妻子蹭一聲站起來，大叫：「你是不吃我做的魚吧？」
　　
　　他眉毛跳了跳：「你說什麼呀？」
　　
　　他話音剛落，桌上的魚已經飛到他雪白的襯衣上了。他吃驚地一抬頭，見妻子正甩著手上的湯汁，她邊哭邊嚷：「我每天像保姆一樣侍候你，你心裡竟還是裝的她！」
　　
　　他直挺挺地站起身，一巴掌甩過去。
　　
　　他的前妻，那個美麗溫柔的女子，她自己不愛吃魚，但是因為愛，她跟他母親學做得一手好魚。因為這愛和魚，他們的生活鮮美如果蔬。後來，他要為生活奔波，她要照顧孩子家庭，一大堆的瑣碎的事把一切改變了。
　　
　　有一天她生病，病怏怏的她撐起身體做飯。因為沒買菜，冰箱裡只剩了一條魚和幾隻雞蛋。
　　
　　她將雞蛋打了湯，魚煎得黃暈黃暈的。她喝了幾口湯，覺得沒胃口，就想吃一塊魚。可是他一上桌，一筷子就將半截魚叉到碗里。
　　
　　她訝異地看著他一口一口將魚吃掉，又將另半條魚拿去。他頭也不抬地吃著魚，邊把粗硬的魚刺丟在桌上。
　　
　　她忽然覺得很悲哀。騰然爬上來的火氣讓她抓了桌上的刺就朝他臉上擲去。
　　
　　一條魚啊，其實也就是一條魚啊，她向他喊：要你這樣自私的不關心不體恤不理解不懂得妻子的男人有什麼用？
　　
　　後來，他們的婚姻無疾而終。他想想便後怕，便不敢吃魚了。
　　
　　他扔掉一身油漬的衣服，心底里油然生起一股傷感和恨。他想，他恨的，其實是婚姻生活里很多鮮美如魚肉的東西不見後，所剩的歷歷的魚刺。