直到30歲，她才結了婚。卻沒有期待中的幸福，因為，這個男人笨拙、寡言、窮，和她理想中風度翩翩沉穩瀟洒的男人相差萬里。
她曾遇到過優秀的男人，才華橫溢，儒雅舒展，而她，亦是美麗而富有才情的女子，自然是配得上他的。只是，當她在那場意外的車禍中失去行走能力之後，男人便逃之夭夭聲息皆無。心，從此便涼了，愛，早已從她的字典里划去，剩下的，只是生存。所以，當他在她面前緊張地搓著雙手，結結巴巴地說「我，願意……我會照顧好你……」時，她的眼睛只望向他那雙修長健壯的腿。是的，這就夠了。
婚後的日子平淡安寧。她在書房上網寫字，他在客廳擦地；她在衛生間洗衣服，他在廚房裡熬粥炒菜。他把她照顧得舒適妥帖，她抬抬手臂眨眨眼睛他就知道她需要什麼，可她不以為這是愛，彼此需要而已。
那一次，他陪她去參加朋友的聚會。她的朋友都是搞文藝的，他們聊琴棋書畫詩酒花，他自然插不進去。大家喝酒聊天的時候，他就遠遠地呆在不起眼的角落裡，默默地注視著談笑風生的她。但只要她往他那裡瞥一個眼神，他馬上心領神會，迅疾跑到她身邊，推她去衛生間，或者幫她倒水拿紙巾。
聚會上，朋友介紹一個新參加進來的男人，是一家出版社的編輯。一幫人聊經濟危機，聊《紅樓夢》。談興正濃，那個男人忽然一指角落裡的他，揚聲說：「我們都忽略了一個重要人物，我提議，請我們這位美女作家的先生，談談對非主流寫作的看法……」一屋子的人，瞬間都安靜下來，大家的目光都轉向安於一隅的他。所有人都看得出來，這個洋洋自得的男人，擺明了就是奚落嘲弄他。他慌忙站起來，局促不安的雙手搓來搓去，卻說不出一句話，不過幾秒而已，他的腦門上已經滲出細密的汗珠。
男人似乎達到了目的，轉向她，不屑地說：「這個人好是好，可就是，實在不配你……」她緊緊抿著嘴唇，不說話。卻一抬手，杯子里的酒「嘩」地潑了那人一臉。她一字一頓地說：「評價他，你也配？！」
那天，回家的路上，他說：「其實那人也沒什麼惡意，都怪我太笨。你一向不是挺寬容的嗎？怎麼反應這麼激烈？」
她沒說話。卻想起來，那次，他陪她去辦事，在行政大廳，她著急要上廁所，可那個殘疾人專用的衛生間卻鎖著門。他去找保潔員，保潔員說馬桶不能沖水，說裡面地方小，她的輪椅進不去，推辭著不肯開門。他好說歹說，保潔員總算開了門，嘴裡卻抱怨：「路都不會走，還出來溜達，凈給人添麻煩……」
他當即就火了，抓住保潔員的衣領，要求她道歉。她沒想到他那麼靦腆的人，發起脾氣來竟那麼嚇人。平日里寡言少語的他，吵起架來，居然有理有據寸步不讓，最後，硬逼著對方給她道了歉才算完事。
她記得當時他說了一句話：「我自己受多大委屈我都能忍，我就是受不了別人欺負你！」
這一刻，她想起當時的情景，心裡忽然泛起柔軟的潮濕。她從來沒想過自己有多愛他，更沒想過他愛不愛自己。可是，這一刻，她忽然懂得了，在平靜的生活之下，他們的心早已悄悄靠攏融為一體。就像他不能容忍任何人欺負她一樣，她也同樣不能容忍任何人對他的輕視。不管他多麼平庸笨拙，不管她有多大的缺陷，他們是夫妻，就擁有共同的尊嚴。為了維護這份尊嚴，他們不惜和人翻臉爭吵，只是因為，那個人，是自己最愛的人。
那是愛的尊嚴，不容侵犯。
