她慕名而來,卻不是為了咖啡。她說自己忙得根本沒有時間喝咖啡,她是為了這裡「很會聊天的老闆娘」,而恰巧那一天,陽光很好,我把書搬出來曬在院子里,於是我們就坐在院子里,聊起來。
從不去咖啡館的人,為了聊天而來,十有八九是情感問題,果然她一開口就說,我給婚姻設下的大限是9月1日,但為什麼時間臨近,我卻特別迷惘。
她想離婚已經想了8年,從孩子出生開始。今年終於給孩子安排了寄宿學校,她原本打算9月1日孩子開學後,就向先生攤牌談離婚,如今卻又擔心不好向孩子交待。
「孩子是你不離婚的唯一理由?」我問她。
「對,我很愛他。孩子出生以後,我一心撲在家庭,工作基本靠混,這麼多年來,我沒有看過一部完整的電視劇,沒有單獨出去旅遊過,為了孩子已經堅持到現在,我擔心離婚後會功虧一簣。」她的聲音開始哽咽。
有些人是通過拚命付出,甚至付出不應該付出的東西,來找尋自身的價值感,他們沒有信心與能力迎接更好的生活,於是索性完全放棄自己,通過對他人的付出掩示自身的鈣流失,等到徹底變成一個「軟骨病患者」,就可以理直氣壯地責怪他人,我都是為了你……
我知道她是無法接受這個真相的,轉而問她,離婚後打算怎麼辦。
「找一個懂我的人,哪怕窮一點,年紀大一點,都沒關係。你知道嗎,這麼多年來,我丈夫整天忙於事業,連陪我看電視劇的時間都沒有。」
她在青春年少時,大約是一個很喜歡看電視劇的姑娘,說不定某部電視劇里還寄託了她對於未來愛情與婚姻的夢想。
「不過,我丈夫也不陪我看電視劇……」我小心地選擇措辭。內心深處另外一個狂野的聲音卻在呼喊,傻姑娘,難道你對著白子畫舔屏的時候,真希望身邊有個人陪著,然後你們為電視劇里不相干的人彼此傷害,仇深似海?電視劇是用來做夢的,夢境都要與伴侶糾纏在一起的人,並不是愛得深,而是不懂得與自己相處,他們越是害怕孤獨,卻更容易感覺孤獨。
「你們討論電視劇,能說到一塊去嗎?」
「那說明你跟你丈夫的感情也有問題!」她原本充滿悲傷的眼睛裡,忽然多了一絲悲憫,彷彿在說,可憐的女人啊,你的感情已經出問題,你卻不知道。
與她的對話開始顯露艱難。她用小匙一點點舀著咖啡送入口中,每喝一口,便嘆一句,怎麼有人喜歡這麼難喝的東西。在她的身上,自信心呈現出一種奇怪的拒人於千里之外的姿態,她既想向他人傾訴,又將自己包裹得嚴絲合縫。在這個世界上,大多數人是因為深知自己的殘缺,才去尋找另外一半,而她本身就是一個圓,她要找的是一塊桌布,這塊桌布必須每一個點都貼合她,否則就會令她不安。
太陽將要落山的時候,她幫我把曬過的書一本本收好,放回書架。整理完畢後,我發現同一個尺寸的書都整齊地排列在一處,與之前那些隨意排放的書相比,它們不像是真的書,而像一隻只印了書形圖案的小木箱。我忽然心疼她,一個規則意識如此強烈的人,她無法隨波逐流,無法順流而下,她像堂·吉訶德,帶著戰勝一切的勇氣與決心,一路收穫失望。
「其實,除了跟丈夫一起看電視劇,還有很多有趣的事情可以做,先把有趣的事情都嘗試一遍,再離婚也不遲啊。」她燃起了希望,用力點點頭,說得對啊,真是很對。
望著她離去的背影,我想,其實離婚已經成為她的光輝夢想,對於夢想成真後的虛空無力承擔,所以任由自己拖延下去。