1
　　
　　她生下來的時候，我就蹙了眉。她幾乎彙集了父母所有的缺點：極淡極細的眉毛，小而無神的眼睛，大大的蒜頭鼻子，頭髮少而黃，又略略地捲曲；O形腿，註定了不能穿漂亮的短裙，甚至一雙有些粗糙的大腳，連高跟鞋都穿不上。但畢竟是自己的孩子，還是寵她愛她，儘可能地用外在的衣飾，彌補她小小的自尊。
　　
　　可怎麼打扮，她站在幼兒園一大群的小孩子中間，還是覺得卑微。而她，亦是敏感，才幾歲的小人兒，就知道站在鏡子前，皺著眉頭看自己臉上的雀斑。偶爾會爬到我的梳妝台上去，將自己的臉蛋，抹得紅紅白白的像是雜戲團里的小丑。對鏡自憐的時候還不允許我看，否則便會生氣，把我的化妝品扔得遍地都是。我嘆口氣，自己彎腰去撿，也不理她，任她抱著與她一樣丑的小黑熊，坐在角落裡悄無聲息地哭。偶爾不忍心，走過去憐愛地抱抱她，將她碎亂的一頭短髮理好。她並不領情，用鼻涕眼淚抹臟我優雅的衣裙，就在我發火之前逃掉了。
　　
　　她7歲那年，執拗地一個人過馬路去上學。我忙著上班，便任由她去。可是還沒有到辦公室，便突然地緊張，想起她抱著書包孤單地下樓時，眼裡是不是含了淚？如果是這樣，她怎能看清兩旁飛馳的汽車？心愈加地慌亂，開始責怪自己，不該這樣寵她，任由她去做喜歡的事，而且，她不過是與我鬥氣，心底里，或許依然希望我去送她。
　　
　　她果然是出了事，被一輛迎面而來的摩托撞出去很遠。我和辰趕到醫院的時候，她正哭著喊媽媽，我一把抱住她，說，孩子，媽媽在這裡，媽媽再不會讓你一個人過馬路。她因為疼痛，哭得泣不成聲；又在醫生包紮的時候，用稀鬆的牙齒咬我，很拚命地咬，似乎把對我的恨，都咬到我的心裡去。我努力地忍著，還是因為她傳達給我的這份疼痛，將眼淚打濕了她的頭髮。
　　
　　她睡著的時候，辰看著她瘦小的腦袋，說，這真是個麻煩的孩子。我細細看著她不和諧的眉眼，沒抬頭，只低聲說，可是，辰，她是我們親生的孩子。
　　
　　2
　　
　　她在休養了3個月之後，開始吵嚷著要下地走路。而且不讓我們攙扶，執意一個人扶牆慢慢地向前挪動。但沒走了幾步，她就哭著朝我們喊，為什麼你們不肯給我好好地治病，為什麼到現在走路還那麼疼？我只好給她許諾，說再過一個月，肯定你能和別的小孩子一樣四處跑跳。她抬起頭，噘著嘴問道，如果不能跑呢？我笑，說，如果不行，媽媽爸爸輪流背著你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。
　　
　　還是領著她去了醫院，背著她問醫生會不會留下後遺症。醫生淡淡瞥一眼拍的片子，說，這孩子太不老實，骨頭癒合的時候總是亂動，本應該沒什麼問題的，現在看來，或許會留下些小的毛病。我的火，「騰」地冒出來，很衝動地朝醫生嚷，什麼叫或許？有就是有，沒有就是沒有，我不能讓她留下絲毫的傷疤！醫生冷冷看我一眼，說，那就是有，然後便扭頭走開了。
　　
　　我一個人站在那裡，大哭，像她任性時那樣地哭泣。我沒有想到，原來很多時候，我和她那麼地相似，敏感，自尊，好強，明明是無法企及完美，卻要拚命地追求。
　　
　　有朋友便安慰我，說，這樣可以申請再要一個孩子。辰也說，我們再要一個孩子吧，這次應該會漂亮，而且健康，討人喜歡。我躺在床上想了許久，又半夜裡爬起來，悄悄走到她的床前，獃獃地看她。她已經熟睡，依然皺著眉，像老鼠一樣「咯吱咯吱」地磨牙，臉上帶著小小的不悅和哀傷。這樣一個孩子，已經有了大人才有的孤單。
　　
　　我嘆口氣，將她的胳膊輕輕放到被子里去，轉身要走，卻聽見她喊，媽媽！我急急地應聲看她，卻又沒了聲息。什麼時候，我入了她的夢裡？這個孩子，她一次次埋怨我給了她不美的容顏，可是，她還是愛我。而我，又為什麼，要那麼殘酷地，為了要一個新的孩子，而在她的檔案里，寫上「殘疾」？