爸爸過世後，媽媽一直堅持獨居。我坐上南下的火車返鄉探親，一路上思索著如何向媽媽開口，我早已辭去教師的工作⋯⋯
從小，被父母期望去當一個老師，在一條被安排好的軌道運轉著，沿途看到的生命風景卻不是我真正想要的。一直到生了兩個孩子，請了幾年的育嬰假，我從照顧孩子的生命裡看見自己，還原自己。驀然發現，文學寫作是我的最愛，我再也無法違背自己。
媽，聽見我的心聲嗎？
不想：右撇子、當老師
回到鄉下老家，媽媽的臉上掛著慣有的笑容，瘦削的臉龐略顯滄桑。爸爸在一場手術中，突然撒手人寰，對媽媽的打擊不小。想到這次回來還要提起我早已辭職，一種複雜的心緒讓我為之語塞。
反而是媽媽先開口：「阿文，育嬰假甚麼時候到期？趕緊回學校上班。媽媽好不容易栽培妳讀到師大，妳若辭職，媽媽會很難過。」「嗯，還有半年，半年後再說。」我說得有點心虛，趕緊挽起袖子幫忙切菜。
「哎呀！阿文，妳怎麼到現在還用左手切菜？還沒改過來？」媽媽提醒著我，卻不曾察覺，那是一個從小到大，讓我揪心的傷痛。
小時候，我是左撇子，卻被家裡長輩用敲打手指的方式，硬生生強迫換手，結果至今只有寫字用右手，其他方面仍慣用左手。在左右撇子極端衝突的矛盾裡，兒時的我講話結結巴巴，常常搞不清楚自己適合的是甚麼。
「媽媽，妳有沒有發現我用左手也切得很好？」我決定用這個方式切入辭職的話題。但媽媽瞧了我一眼，卻說：「我看妳，還是換右手好了，看妳用左手切菜，我好怕。」
我知道媽媽心裡真正想說的是：「左撇子是少數，和大家一樣用右手，會比較有安全感。」然而，我要如何告訴媽媽，右撇子與當老師，雖然穩定安全，卻不是我要的人生。
愛，為何不能勇敢說？
我要：愛擁抱、心自由
媽媽說她還不餓，拉著我一起打掃。媽媽一直等爸爸過世後，才敢動手整理他生前最不願意別人碰的藥櫃子，我則暗地裡背著媽媽丟掉一堆早該丟棄，卻一直捨不得丟的雜物。
這是愛嗎？為何我們無法在所愛的人面前，勇敢說出自己的好惡？
我已經夠大，大到足以看清楚甚麼是媽媽該丟棄、該放下的，那是放下爸爸生前感情上對她的傷害，放下一個母親對孩子未來的掌控權。我已經夠大，大到可以去為自己的未來做決定，為自己負責。
但是，為甚麼我依舊說不出口「我早已辭職」，怕的是，傷害一個六十幾歲老母親的心啊。
晚上，和媽媽蓋同一條被子睡覺，有一份從小到大渴求的親情溫暖。但是，我卻翻來覆去睡不著覺。
媽媽側過身來，溫柔的拍拍我的肩膀：「一連生了五個孩子，家裡的床鋪不夠大，所以從小妳就和堂姊睡，從來沒和媽媽睡過。」
我的心抽了一下，翻過身直截了當問：「為甚麼是我？」媽媽瞇著笑眼說：「因為妳很乖，好商量。」我的眼淚奪眶而出，抱著媽媽哭了起來。我好想說，即使我很乖，仍然需要媽媽的愛，需要一個媽媽抱著睡覺的童年。
我辭職，成為一個全職媽媽，也是為了療傷。總在用心陪伴孩子成長，緊緊擁抱孩子的剎那間，才感覺自己回到童年，填補了那個欠缺親情擁抱的缺口。
看著媽媽滿頭白髮，還有歲月烙刻在臉上的皺紋，一種欲言又止的心酸，霎時湧上心頭。回家一趟，辭職的事一句也沒說。我決定用寫的。
我，活出自己振翅飛！
媽媽：想做啥，就做吧
回到台北，我寫了一封家書給媽媽和其他兄弟姊妹，剖白自己辭職的心路歷程：
「媽媽，一直沒有勇氣告訴妳，我早已辭職。很怕妳生氣，更怕妳傷心。
辭職前的最後一堂課，學生給我的掌聲，久久無法停歇。媽媽，妳知道嗎？即使我努力成為一個孝順的女兒，一個好老師，都無法壓抑我想成為一個文字創作者的渴望。
我的個性太真，總是用一種很真的眼光，省視自己的生命。這樣的個性，出了社會總是讓我吃虧。但是我不怕，不怕世俗的眼光。我怕的是我這麼努力，努力了一輩子，卻活不出生命中的自己。我辭職，是因為孩子、家庭、文學和我的生命是一體的。我只是想過一個沒有遺憾的人生。
我像一隻鵬鳥，渴望長大，渴望擁有自己的天空。卻總是頻頻回眸望著母巢，不忍縱身飛馳。以前我叛逆，只是想證明自己已經獨立，可以自己做主。但是，當我漸漸成熟，才恍然明白，唯有用一種平和的方式，取得妳的了解和支持，我才能算真正成熟長大⋯⋯」
我洋洋灑灑寫了滿滿五張信紙，用掛號信寄出，讓每一個家人，在同一天看到我對媽媽的真心告白。
幾天後，我接到媽媽打來的電話：「看完妳的信，大家都哭了。想做甚麼，就去做吧！」
我開心的笑了起來，兩滴眼淚，就滴在鼻頭上。
我終於看見媽媽放寬她的手心，也看見生命中的自己，敞開胸懷，振翅飛翔。
