相隔一江水
1949年深夜的海上，船長下令改變貨船航線時，船員周振南正在熟睡。這是周振南進入輪船招商局做海員的第三個年頭。船長是在當夜接到形勢有變的消息，他和輪機長的家人已經離開，在島上等他們前去會合。當船員們發現方向不對時，已經無可挽回地跟隨著船隻遠離了故土。周振南和新婚妻子於美至就這樣相隔兩岸。
靠岸後，周振南去找船長拚命。船長說：「我父母在這兒，我不來，他們兩個老人家怎麼過？你太太年輕，總不至於過不下去。你安安心心工作，等著，沒多久就能回去。」
隨後的日子裡，除了想去的地方回不去，世界許多地方周振南都跑過了，每到一處他都會給於美至買些當地的小玩意，放在一個大箱子里存著。
過了兩三年，船長不再對周振南說「沒多久就能回去」的話，而是說，「我太太認識個不錯的姑娘，介紹給你。你們見一面，當交個朋友也好。」在這個和當地人語言不通的孤島上，周振南跟相親的姑娘孫濟慈在一杯杯咖啡、一餐餐飯里吃出些感情來。周振南常在孫濟慈的面霜氣味里，帶著歉疚地想起於美至。這歉疚是對兩個人的——對於美至，他無法陪伴，對孫濟慈，他又心有旁騖，他對誰都無法忠貞。周振南在夢裡無數次地夢到於美至，有時候夜裡睜開眼，耳旁傳來嬰兒的哭聲。是的，他有了第一個孩子，真正開始在這座島上紮下根來。
看不見兵荒馬亂
在接到通知的那一刻，於美至因為震驚忘了哭。她拿著船務公司給她的、周振南最後一個月的薪水，心裡想著自己今後的生活，還有腹中沒機會告訴周振南的胎兒。在她之前，船上其他船員的家屬來過，她們哭得悲天慟地。但於美至沒哭。
她將那疊錢數了一遍又一遍，直數得會計疑心自己給錯了時，她抬起頭問：「公司還招人嗎？我上過女高。」會計看著她，心中生出一絲敬佩，說：「我們要聘一個會計助手，下禮拜三統一測試。」
於美至從箱子里翻出舊課本，拚命「惡補」起功課來，最終，她得到了那個職位。兩三個月後，人們慢慢看出來，她是個孕婦。他們看向會計的眼神里有些嘲諷，辛辛苦苦教她一場，眨眼要去生孩子了，還有人來推薦親朋故舊，準備隨時頂上於美至的缺。
於美至站在會計桌前，說：「陳先生，我不會因為小孩影響工作的。」於美至沒有食言，她只請了3周的假，然後由母親替她照顧嬰兒。陳先生說能再准她幾天假。於美至笑著答他：「現在是3張嘴要吃飯呢。」原來她笑起來有兩隻梨渦，陳先生想。這兩隻梨渦讓他有點心酸。陳先生下班後買了幾罐奶粉，去了於美至家，當然是藉著公司關心職員的名頭。
想像著於美至的家該有些陰暗凌亂，畢竟變化太快，足夠打得人措手不及。但跨進去，嬰兒雖在啼哭，卻沒有兵荒馬亂的氣氛，屋子裡的東西規規整整，桌上放著一隻花瓶，裡頭插著一大束黃色的花。於美至和母親留陳先生吃晚飯，他本要拒絕，但那菜香，還有笑出兩隻梨渦的於美至都叫他邁不開腿。
後面的歲月平靜無波
於美至和陳先生在第一個孩子六七歲時結婚了。他們的第二個孩子在食物日漸緊缺的時候到來，於美至對陳先生說：「他們哪個來都要先受一受苦。」她這麼說著，話里卻沒什麼怨氣，梨渦還閃了閃。陳先生在夜裡翻來覆去，想起和於美至成親時自己曾說過，以後的生活會越來越好。於是，他辭掉了輪船招商局的工作，進了一間英國石油公司的辦事處，因為他聽人說那裡的員工有一點補貼，比如黃油、火腿肉。他們因為這一點不憑票的食物熬過了胃裡空蕩蕩的歲月。
他們真正像陳先生當初許諾的那樣「越過越好」時，於美至已從輪船招商局領了光榮退休的證明，陳先生也有了半頭白髮。一輩子的波折已經用盡，後面的歲月平靜無波。陳先生去世時，遠在台灣的周振南也送走了老妻孫濟慈。
周振南和於美至在半世紀後重逢，沒有老淚縱橫。周振南說：「我那裡還有一隻箱子，裡面是買給你的東西。」於美至對他露出笑容，說：「你那間屋子空了好多年，要想住得請人先打掃打掃。」周振南沒有再住進那間屋子，他另租了一間小房子，在於美至家斜對面，每年會在春暖花開的時節過來住幾個月。他們像街上其他的老街坊那樣，見面互道一聲：「吃了嗎？」他們也都去看過陳先生，但各去各的，沒同去過。他們各自提著酒、食物，捧著花上山去。於美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當年在她家飯桌上看見的花。
